的躯壳。
母亲把辣酱瓶子重重砸在桌上：“从前一顿能吃半罐的人，现在连筷子都拿不稳？”
我盯着汤碗里浮起的油星，恍惚看见泥石流那天的雨滴在碗底炸开。
村头小卖部的电视机永远停在军事频道。
有天播到新兵授衔仪式，熟悉的军号声刺得我太阳穴突突直跳。
我抄起板凳砸向屏幕，玻璃碴扎进掌心时，老支书突然按住我肩膀：“王家小子，你救人的血性让狗吃了？”
然而在一个夏季的暴雨夜却迎来了转机。
立秋那晚，闷雷滚过青石板路。
我被哭喊声惊醒，隔壁李叔举着带血的锄头撞开我家门：“大勇！
有人偷牛还捅了你张婶！”
剧痛的右腿突然涌起热流，我抓起墙角的铁锨就冲进雨幕。
泥地里两道黑影正往卡车上拽牛犊，我一锨劈断车灯线路，黑暗中响起熟悉的怒吼：“警察！
全给我趴下！”
其实那声“警察”是喊给自己的。
直到真警察赶来时，我正用身体压着歹徒，血水和雨水在警用手电光里织成金线。
所长扶我起来时愣住：“这不是那个跑废三条腿的王勇吗？
果然是条汉子！
有兴趣当协警吗，想的话就明天来局里领制服。”
协警培训第一天，我在更衣室对着镜子发呆。
藏蓝制服妥帖地裹住伤痕累累的腿，金属扣映着训练场朝阳，晃得人眼眶发烫。
老所长把一枚警徽别在我胸前：“知道为啥警徽带麦穗不？
土地里长出来的守护神，比天上掉的更扎实。”
那天我特意绕道后山训练场。
晨雾里依稀看见十八岁的自己仍在奔跑，而二十八岁的我整了整帽檐，朝着与他相反的方向，走进熙熙攘攘的市集。
当上协警后并没有给我的生活带来多大的改变，反而因为腿的缘故让我产生了很大的挫败感。
第一次执行任务，我碰到了一个被偷钱包的妇女。
我二话不说拄着拐棍朝那个扒手冲去，却因为瘸着的腿，跑了不到十米就被路边的大石子绊倒。
膝盖重重的撞在街道上，耳边传来扒手刺耳的嘲笑:“一个瘸子当什么协警！
还想着见义勇为。”
路边人群中还有人在录着像，镜头像枪口一样对着我的脸。
要不是群众中有人见义勇为按住了扒手，偷钱包的扒手早就扬长而去了。
事后，那个被偷钱包的
