第1章

林小夏第三次把脸埋进冰镇毛巾里时，空调外机又开始发出哮喘病人的呻吟声。

上海老弄堂的梅雨季总带着股咸腥味，像有人把整座城市的抹布水都蒸腾到了六楼这间三十平的出租屋里。

床底传来指甲刮黑板的声响。

这是本周第四次在凌晨两点四十七分准时响起的动静。

她攥着手机缩在床角，汗湿的睡衣紧贴着腰线，突然想起三天前打翻的柠檬茶——那滩渗进地板缝的褐色水渍，现在闻起来有股腐烂的甜味。