第1章

一、我蜷缩在漏雨的阁楼里，铅笔尖在作业本上洇开一团墨渍。

远处滚过闷雷，电线杆上的麻雀扑棱棱飞走，在铅灰色天空划出凌乱的折线。

潮湿的木窗突然被风撞开，带着铁锈味的雨点砸在脸上。

我伸手去够窗栓时，瞥见村口的老槐树正在雨中狂舞。

那些虬结的枝干像无数伸长的手臂，在泥浆翻涌的土路上投下蛛网般的阴影。

有什么红色的东西在树根处若隐若现，像是谁家晾晒的嫁衣被风卷走了。