，两人头顶是用棉线拼出的残缺银河。
当夜雷暴来袭时，陈叙将静默的助听器改造成收音机。
调频至85赫兹的空白波段，电流杂音中忽然浮出她断续的哼唱——是福利院熄灯哨响后，她隔着被窝给他哼过的安眠曲。
雨滴在窗台敲出副歌节奏，他看见积水中浮动的油彩色块，正缓缓拼出两人第一次指尖相触时，那滩泼洒的茄汁形状。
破晓时分，陈叙在便利店库房墙缝发现最后惊喜。
静默用腐蚀性药液在混凝土上蚀刻出微型星图，北斗七星的方位对应着他送餐必经的七个红灯路口。
最暗的辅星位置粘着颗薄荷糖，包装纸上写着褪色的日期：2023.11.05——初遇那天的茄汁饭团，原来是她特意加热的临期品。
江风捎来早樱的淡香时，陈叙终于戴上那对特制目镜。
静默的角膜神经标本在晨光中苏醒，世界忽然铺满半透明的星轨。
他看见自己奔跑的身影正划过天幕，外卖箱里跌出的不是饭盒，而是无数个正在融化的蜡笔太阳。
每个光斑坠地时，都化作静默未说完的手语姿势，在积水里泛起永不消散的涟漪。
（全文终）
