林小满总觉得，今天的樱花透着股别样的肆意劲儿，像是在故意挑衅。
那淡粉色的花瓣，接二连三地往她的相机镜头上扑，活脱脱一群急着抢镜的调皮鬼。
第三次，她抬手轻轻拂去取景框上的落花，后颈却突然落下一片冰凉，原来是有花瓣钻进了衣领。
她刚想伸手去捞，尖锐刺耳的车铃声骤然划破晨雾。
慌乱间，她匆忙转身，怀里的海鸥相机瞬间脱手，直直飞了出去，“啪”的一声砸在石板路上，那声响，仿佛是心碎裂的声音。
“我的相机！”
膝盖擦过粗糙地面的疼痛还没来得及传至大脑，眼前就先被一抹冷白色填满。
一个穿着校服的男生单膝跪在散落的樱花丛中，食指正勾着相机残骸的皮质背带。
他衬衫的第二颗纽扣被镜头碎片划开了线头，半片花瓣摇摇欲坠地挂在上面，像是在风中叹息。
“DF - 1？”
男生的声音像是浸过薄荷水，清冷却又透着几分疏离，指尖轻轻抚过相机裂开的金属顶盖，“现在很少有人用胶卷机了。”
林小满哪还顾得上膝盖正渗着血，心急如焚地扑过去，只想抢救父亲留下的珍贵遗物。
就在指尖相触的刹那，男生像是触电般猛地缩手，纽扣上的那瓣樱花轻飘飘地落在她手背上，像是一场无声的告别。
“周三放学，”他起身时，带起一阵裹挟着松木香的微风，“器材室。”
林小满仰起头，只看到他线条紧绷的下颌线。
阳光从樱花枝桠的缝隙间漏下来，为他的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边，像是神祇降临。
直到教导主任的怒吼声从教学楼那边炸响：“江逾白！
竞赛班要迟到了！”
男生转身跑起来的样子，活像一头敏捷的小鹿，校服下摆随风翻飞，有什么东西从他口袋里滑落。
林小满捡起深蓝色胸牌时，指尖不经意蹭过照片上男生眼尾那颗醒目的泪痣——高二（1）班江逾白 ，五个宋体字在晨光里闪烁着冷冽的光，像是藏着无尽的故事。
相机残骸里掉出半卷胶卷，她对着阳光眯起眼，发现暗盒上贴着一张泛黄的标签，上面写着：108。
这个数字莫名让她想起男生转身时，后颈被汗水浸湿的那一小块衬衫布料，透着少年独有的朝气与慌乱。
器材室的铁门在眼
