前言致所有困在时间里的人我曾在三万次日出中见过你的死亡。
有时你被推下天台，珍珠项链在风中散成量子光点；有时你沉睡在冰棺，睫毛结着辐射尘凝成的霜；最痛的那次，你在我怀里化作星图，婚戒烙进心口成为第114514个时空坐标。
他们说这是高等文明的观测实验，说人类不过是培养皿里的变量。
但当我看见你在咖啡馆转动婚戒，纳米刻痕里溢出原始汤池的潮声——我知道，我们终于把重逢写进了宇宙常数。
序章第114515次坠亡苏晚晴最后一次呼吸时，世界正以量子态坍缩。
顾明城斩断的安全绳还在空中飘荡，林晓柔的香奈儿丝巾已缠上她渗血的脖颈。
三十七层楼的高度足够看清许多细节：对面大厦天台闪烁的狙击镜，云层中隐现的军用无人机，还有七点钟方向那扇突然亮起的窗——防弹玻璃后，陆沉舟正在撕扯心口渗血的绷带。
这是她第一百七十九次见证这个男人的死亡预演。
上个月他在南极被咬伤，昨天他在安全区挡下酸雨弹，而此刻，他隔着1.2公里与她同步坠落。
翡翠吊坠裂开第114514道刻痕时，苏晚晴终于读懂那些血色纹路——这是封存在时空褶皱里的情书，是二十万次轮回中，有人以文明湮灭为代价换来的重逢暗码。
第一章 血色复写苏晚晴从真丝床单上猛地惊醒，电子钟幽蓝的荧光冷冷地显示着03:47。
中央空调的送风口，橙花香氛悠悠飘来，却怎么也掩盖不住她喉间那股翻涌的血腥气。
就在三小时前，顾明城无情地斩断她腰间安全绳的瞬间，林晓柔身上喷的正是这款迪奥香水，那气味仿佛成了背叛的烙印。
她的指尖用力地掐进掌心，即便已经二十八岁，这双手依旧没有生出枪茧。
她脚步踉跄，扑向梳妆镜。
睡裙的吊带悄然滑落，右肩胛处那枚月牙胎记显露出来，淡粉色的轮廓在冷白的肌肤上，宛如一朵在黑暗中新生的花。
这具身体太过干净，干净得让她不由自主地想起末世第三年的那个雪夜。
那时，陆沉舟用绷带小心翼翼地裹住她被酸雨腐蚀的伤口，还曾温柔地说，这道胎记像极了冻土里顽强开出的花。
就在这时，手机在
