我叫东路，生于贫困的小山村，四周群山环抱，交通闭塞，与外界的繁华仿佛隔着一层无法穿透的厚壁。
父母皆是朴实憨厚的农民，一辈子在黄土地里辛勤耕耘，却依旧没能攒下多少积蓄。
学生时代，我的成绩一直不太理想。
每次考试成绩公布，看着那并不出色的分数，心里满是苦涩，可却始终找不到提升的方法。
但我内心总有一股不服输的劲儿，总觉得自己不能一辈子被困在这个小山村里，渴望去外面的世界闯荡一番，可到底该如何迈出第一步，未来又该走向何方，我满心迷茫。
父母也没什么人脉和资源，每日除了埋头农活，就是盘算着怎么多挣些钱供我上学。
初中毕业后，成绩平平的我站在了人生的岔路口。
父母询问我的想法，我只是茫然地摇头，内心空洞无依，完全不知该何去何从。
无奈之下，父母商议后决定让我去读技校，学一门手艺，日后也好有个谋生的手段。
在技校的日子，起初我也想着能潜心学习一门技术，可到了那儿才发现，自己根本无法静下心来。
整日与一群同样迷茫的同学混在一起，虚度光阴。
三年时光转瞬即逝，手艺没学到多少，倒是结识了不少朋友，可这些朋友和我一样，对未来充满了困惑。
毕业后，我只能独自踏上找工作的艰辛之路。
那时找工作可不像现在这般便捷，没有网络招聘，只能一家一家工厂去打听。
历经无数次奔波，终于有一家工厂愿意接纳我。
就这样，我开启了长达十几年的工厂打工生涯。
初入工厂：遇见程雨初入工厂，一切都显得那么新鲜。
车间里机器轰鸣，工人们在其间忙碌穿梭，每个人都在为生活努力着。
我被分配到一条流水线上，工作内容简单又重复——将零件从传送带上取下，安装到指定位置，再送往下一道工序。
那时的我干劲十足，满心想着一定要好好干，做出一番成绩。
我的工位旁边是一个叫程雨的姑娘。
她刚来的时候，显得格外紧张，操作起来手忙脚乱，额头上细密的汗珠闪烁着，眼神中满是不安。
我主动上前帮忙，耐心地教她一些操作技巧，从零件的精准拿取，到安装时的角度把控，我都一一示范。
她学得很快，每学会一
