突然，“啪”的一声，戒尺重重地劈在了墨晚风的案头上。“墨晚风！”闻父的声音提高了几分，眼神中带着一丝严厉，“子谓颜渊曰，用之则行，舍之则藏，何解？”
墨晚风听到喊声，急忙起身，却不小心碰翻了桌上的竹笔筒。几支狼毫笔咕噜咕噜地滚到了窗边，而此刻，闻心兰正蹲在花丛里偷听，看到这一幕，她不禁憋不住笑了起来。墨晚风后颈渗出了一层薄汗，他定了定神，说道：“学生以为……好比春种秋收，时势造英雄……”
闻父微微皱眉，目光紧紧地盯着墨晚风，似乎在考量他的回答。而窗外的闻心兰，捂着嘴，眼睛笑成了弯弯的月牙，静静地看着屋内的墨晚风……
午间，温暖的阳光懒洋洋地洒在学堂里，正是休憩的时候。闻心兰乔装打扮成送饭的丫头，轻手轻脚地溜进了学堂。她眼神灵动，小心翼翼地将食盒放在桌上，趁着没人注意，偷偷朝墨晚风眨了眨眼。墨晚风会心一笑，目光落在食盒上。
闻心兰打开食盒，表面是寻常的饭菜，可底层却藏着她精心准备的糖渍梅子。墨晚风刚要伸手去拿，却听到一声冷哼，闻父不知何时走了进来，正捏着一颗梅核，脸上似笑非笑。“昨日考校‘见贤思齐’，有人答‘见甜思窃’，可是你教的？”闻父的声音带着一丝威严，目光在两人之间来回扫视。
闻心兰吐了吐舌头，有些心虚地低下了头。墨晚风见状，主动说道：“先生，是学生的错。”说罢，便转身朝着藏书阁走去，准备去那里罚跪。闻心兰咬了咬嘴唇，急忙抱着蒲团追了过去。
藏书阁内，夕阳透过雕花的窗棂，将金色的光辉泼洒进来，洒在两人身上。闻心兰蹲在地上，蘸着茶水在地上画着乌龟，一边画一边说道：“爹年轻时考秀才，把‘慎独’写成‘炖肉’，祖母追着打了三条街！”墨晚风听着，忍不住笑了起来，心中的紧张也消散了几分。
时光流转，到了惊蛰那日。学堂里，墨晚风正专心致志地背着《礼记》，突然感觉后脑被什么东西砸了一下。他疑惑地伸手摸了摸，捡起地上的纸团展开一看，竟是一幅鬼脸图，落款处还画着一只啃书的兔子。他嘴角微微上扬，抿嘴藏笑，可还没等他收起纸团，就见闻父举着戒尺立在身后。“墨生笑靥如花，可是悟了‘玉不琢不成器’？”闻父的声音响起，带着一丝调侃和严厉。
墨晚风心中一惊，急忙站了起来，手中的纸团差点掉落。闻心兰在一旁，眼睛滴溜溜地转着，想着该如何替墨晚风解围……
那日散学时分，天色骤变，墨云压城，暴雨如注般倾盆而下，豆大的雨点砸在地面，溅起层层水花。闻心兰抱着一把油纸伞匆匆赶来，只是那伞却不知何时被戳出了个窟窿。她跑到墨晚风身边，脸上带着浅浅的笑意，眼中透着关切。
两人挤在那把破了洞的伞下，在雨中小跑着。雨水顺着伞面的窟窿滴落，墨晚风的青衫左肩很快就被湿透，而闻心兰的绣鞋也不小心陷进了路边的水洼，溅起一片泥水。他们只顾着向前跑，彼此的距离靠得很近，能听到对方急促的呼吸声。
转过街角，两人突然顿住了脚步。只见闻父正立在茶楼的檐下，手里捏着一个糖人，正对着他们缓缓摇头。闻心兰吐了吐舌头，有些不好意思，墨晚风则微微红了脸，向闻父恭敬地行了一礼。闻父看着他们，眼中闪过一丝无奈，却也有藏不住的温和。
