看到用星子连成的笛卡尔坐标系。
通过验证的瞬间，对话框跳出来的不是常规问候，而是一张照片——我的青田石校徽扣躺在排水沟里，表面沾着半片枫叶。
“这是今天的战利品~”她补了个吐舌头的表情包。
我走到窗前掀开玻璃罐，去年捡的樱花标本正在福尔马林溶液里舒展花瓣。
暮色中忽然传来钢琴声，是楼上音乐社在排练《樱花变奏曲》。
鬼使神差地，我在对话框里输入：“你知道樱花每秒坠落五厘米吗？”
第二章：冬日程式——心跳函数与初雪算法周三下午的图书馆成了我们的秘密基地。
苏雨晴总在第三排靠窗位置，用枫叶包着自制的樱花饭团。
我教会她三角函数辅助线的十六种画法，她却在我的错题本边角画满会跳舞的数学符号。
“学长的手会魔法呢。”
她突然抓住我正在解题的右手，指尖划过掌纹的沟壑。
我的铅笔在稿纸上戳出黑洞般的墨点，余光瞥见她手机屏幕亮着自拍界面——倒映着我因惊愕而僵硬的侧脸。
她运动手环的监测数据在疯狂跳动：从98bpm到117bpm再到突然归零，像段故障的心电图。
初雪那日，我在操场撞见她独自堆着歪斜的雪人。
她没戴围巾，鼻尖冻得通红，发间的樱花发卡结满冰晶。
“这是雪人先生，”她指着那团丑陋的雪块，“他在等不会赴约的人。”
当我把自己的围巾绕上她脖颈时，她突然踮脚贴近：“学长睫毛上落了雪。”
我们的呼吸在空气中凝结成雾，她的樱花发卡勾住围巾线头，扯出纠缠的毛线。
解开发卡时，我触到她耳后温热的肌肤。
她将发卡塞进我掌心，金属花瓣残留的体温灼伤了我的掌纹。
深夜收到她的消息：“妈妈说樱花是冬日的叛徒。”
配图是路灯下逆生长的冰樱花，放大后能看到玻璃上反射的我的窗影。
我走到阳台推开窗，对面美术教室亮着暖黄的灯，她的剪影正在窗后晃动，像被困在琥珀里的蝶。
那周我开始记录异常数据：她出现在饮水机的频率与我的课间休息呈正相关；她朋友圈的樱花照片总在周三下午三点十七分更新；当我故意绕远路时，她的微信步数会多出恰好三百步。
某个雪夜，我发现她的运动手环定
