躺着的拾忆。
干枯稀疏的头发，眼球内陷，下面是深深的眼袋，脸颊直接凹进去了，瘦得皮包骨，感觉连生命体征都难以维持，整个人被压在厚厚的被褥里面，看着就让人喘不过来气。
只粗略看了一眼，泪水就在我眼眶里打转，几欲夺眶而出。
我只能一言不发，站着低头玩手机，以免我的哭腔暴露一切。
但是拾忆并没有放过我，她微弱的声音传进了我的耳朵，“小由妹妹，坐。”
我低头看了看四周，无处可坐，沉默地继续站着。
拾忆尴尬地笑了笑：“都怪我，身体不好，没有办法收拾。”
不怪你，我默默想着，这一点都不怪你。
我低头划着手机，姐姐跟拾忆聊天的声音不受控制地钻进我的耳朵。
要是人能够控制自己耳朵的开关就好了，就像控制眼睛的睁开和闭上一样。
我这样想着，划动手机的动作逐渐变得机械起来，注意力都往耳朵那边集中了。
“外面的花开了拾忆，我给你看照片。”
“好，咳咳。”
“小孩还好带吗？”
“晚上一直吵觉。”
……“都怪我拾忆，要是我没有把他介绍给你就好了，我不知道他家居然是这个样子。”
姐姐刻意地扯了半天闲话，最后还是没忍住。
“咳咳，不怪你，是我的错。”
她们还想继续说，我还想继续听，但这一切都因为轻巧的开门声和“砰”的猛关门声戛然而止。
“累死我了！”
尖锐的声音从门口传出，“拾忆——”姐姐迎了出去，“阿姨回来啦。”
拾忆的婆婆回来了。
拾忆没有起身，而是窝在杂乱的衣服被褥之间，冲着我微笑，“小由，好久不见。”
我的泪水决堤而出。
我低头哭到几乎无法自已，抬头看向拾忆，泪水朦胧之中她似乎还如同以前那般美丽动人。
“拾忆姐姐，要是，要是你没有，结婚，就好了。
都是他们，都怪他们，你才会变成，变成这样。”
这就是为什么我不想听到拾忆的近况，拾忆在我心里永远是那个明艳动人的拾忆就好了，这就够了，我不需要什么续集。
“你是说，我没有错吗？”
拾忆轻笑，得到我肯定的答复之后，她说，“要是我不是女人就好了。”
我和拾忆没有独处几分钟，拾忆的婆婆就抱着一个黄毛小孩儿进来了，她看了
