第一章：青涩岁月（1984年）1我是在收割完最后一捆稻谷的那个晚上，收到大学录取通知书的。
天已经擦黑了，金黄的稻田里只剩下零星的几片稻草，母亲坐在田埂上，汗湿的衣衫紧贴着背，喘着气，捶着腿。
父亲蹲在田头，一根接一根地抽着劣质烟卷，沉默不语。
邮递员踩着嘎吱作响的二八大杠停在我家门口，一脚撑着地，从车把手的邮包里翻出一封信，高声喊道：“林浩然！
你家有大学通知书！”
我手一松，镰刀从掌心滑落，掉进稻草堆里。
我直起腰，大步朝着邮递员跑去，指尖在裤腿上蹭了几下，才接过那封薄薄的信封，封口上盖着鲜红的邮戳。
母亲几乎是颤着手接过去，像是在摸什么稀世珍宝。
父亲也凑了过来，皱纹堆满的脸上，浮起几分从未有过的神情。
我拆开信封，几行铅字在昏黄的灯光下映入眼帘：“兹录取林浩然同志入江南大学经济管理系。”
母亲的眼泪一下就掉了出来，手背在围裙上抹了抹，抬起头看我，眼神里是压抑不住的欣喜。
父亲咳了一声，捏了捏手里的烟头，闷声道：“好事，咱们家，终于出个大学生了。”
可是，我的心底，却升起一丝不安。
学费呢？
生活费呢？
这一去就是四年，我该怎么办？
没人说破这个现实，母亲只是拍了拍我的手背，红着眼睛道：“你放心，妈就算砸锅卖铁，也要供你上学！”
可我心里清楚，我们家能砸的锅铁，早就砸得差不多了。
2两天后，村里给我办了酒席，父亲难得喝了几杯高粱酒，拍着桌子说：“这孩子有出息，将来可是咱们林家的光！”
苏婉清是最后一个来的。
她穿着一身浅色的连衣裙，头发编成两条麻花辫，手里拎着一小包点心，低着头，像是做了什么亏心事。
“给你的。”
她把点心递到我手上，指尖蜷缩了一下，又缩回去。
我愣了一下，笑道：“哪来的？”
“我妈做的。”
她抬起头，眼神带着点不自在，“说你上大学了，得吃点好的。”
她的母亲是镇上的小学老师，性格一向严厉，小时候我和她坐前后桌，只要我捣乱，就少不了被她母亲拎着耳朵训话。
可就是这样一个严苛的女人，竟然愿意亲手做点心让我带
