1961年，春雨浸润的潮湿空气里，大地充滿着春天的翠绿色彩，小院屋檐下，6岁的柳丹妮踮脚站在窗台前。
关闭的窗户玻璃上水雾一片朦胧。
她伸出食指，在玻璃上画出蜿蜒的数列：父亲书房里的《电工手册》页码，粮票上褪色的编号，还有昨夜母亲缝纫机转动的次数。
这些数字像透明的蝴蝶，总在她睫毛上扑簌，对数字的喜好、敏感和对数字超强的记忆，似乎来自这小女孩的灵魂。
初夏。
柳丹妮进入离家不远的人民路小学。
进二年级时，教导主任便发现了这位柳丹妮女同学的特异之处一一数字记忆能力强和对数学的特别偏爱。
教导主任办公室的铁皮柜里，有一叠柳丹妮考完的数学考试卷。
这丫头的考试卷考得太完美了！
他必须保留好。
