午夜，死寂被一声惊呼打破。
林澈从噩梦中猛然惊醒，冷汗瞬间浸透睡衣，每一寸肌肤都被冰冷的湿意包裹。
他的呼吸急促而沉重，仿佛刚从一场残酷的生死较量中挣脱出来，心脏在胸腔里剧烈跳动，似要冲破胸膛。
目光慌乱地扫向床头那台从二手市场淘来的电子钟，时针和分针固执地定格在03:47，死寂得如同被时间彻底遗弃，散发出诡异的气息，仿佛在无声诉说着某种未知的恐惧。
这已经是第19次梦到东京湾地震了。
在朦胧的月光下，他看到作业本上，诡异的墨迹自动浮现出倒计时：距离地壳破裂还剩71小时23分06秒。
那一个个数字像是恶魔的低语，每一秒的流逝都如同重锤，狠狠地敲击着他的内心。
林澈的手指下意识地揪紧被角，指节因用力而泛白，眉头紧紧皱成一个“川”字，眼神中满是恐惧与迷茫。
他不明白，为何这些可怕的景象会不断闯入他的生活，将他原本平静的世界搅得粉碎。
教室里，老旧的吊扇吱呀作响，叶片缓慢而艰难地转动，发出令人烦躁的声响，送来的风闷热黏腻，混合着青春特有的躁动与不安，让人心神不宁。
前桌女生的发梢偶尔扫过他的课桌，痒痒的，却无法驱散他心头那如乌云般厚重、压得人喘不过气的阴霾。
三天前，他还过着平凡普通、按部就班的生活，直到那枚染血的怀表悄然出现在书包夹层。
表盘背面刻着“给18岁的我”，而今天，恰恰是他18岁的生日。
林澈的手指轻轻摩挲着那行刻字，触感冰冷而粗糙，眉头微蹙，眼中满是疑惑与不安，心中泛起层层涟漪，无数疑问在脑海中盘旋。
“林澈！”
班主任尖锐的声音猛地刺破空气，像一把利刃瞬间划开平静的课堂。
紧接着，一个粉笔头精准无误地砸中他的额头。
林澈条件反射般挺直腰板，身体微微颤抖，脸上还残留着未消散的惊恐。
“说说太阳耀斑周期？”
班主任双手抱胸，眉头拧成一个深深的“川”字，目光严厉得仿佛能穿透他的身体，直直刺向他的灵魂。
林澈猛地回过神，望着班主任身后，那逐渐清晰的幻影让他的脸色瞬间变得惨白如纸，毫无血色，嘴唇也不自觉地微微颤抖
