，正是三年前死在他手术台上的器官捐献者。
“你偷走了我的呼吸节拍。”
男人的声带像漏风的手风琴，腐烂的手指插入运输盒缝隙。
钛合金外壳如花瓣般绽开，露出浸泡在血水中的心脏——左侧心室是人类肌理，右侧却覆盖着蛇类的鳞片。
当血管自动连接男人胸腔残端时，林深的手背青纹已蔓延至锁骨。
无数记忆碎片突然涌入：手术灯下颤抖的止血钳，妹妹监护仪上的直线警报，还有那个被南洋生物带走的女孩太阳穴处的蛇形胎记……手机在此时震动，妹妹病房的监控画面让林深如坠冰窟——病床上的少女正用长出骨刺的手指抚摸刻着“林深”的心脏盒，床头点滴架上爬满藤蔓状血丝。
焚化厂的海风裹挟着咸腥，林深握着南洋清洁工的金属蛛网，看清每根丝线都是微型血管。
地下仓库里，数万颗心脏在玻璃罐中有序搏动，海水通过管道为它们输送养料，浪涌声与心跳声完美共振。
“你妹妹是最适配的母体。”
清洁工掀开防护服，露出与运输盒相同的蛇鳞皮肤，“从你三年前私自动手术那刻起，她的细胞就在培育新一代共生心脏。”
血雾突然从通风口涌入，林深在幻象中看见真相：当年所谓器官捐赠，实则是南洋生物筛选宿主的现场。
妹妹昏迷并非医疗事故，而是被植入的次级心脏在等待成熟。
直升机桨叶搅碎晨雾时，林深将原心脏狠狠刺入自己胸腔。
剧痛中他听见双重心跳奏响，左眼彻底化作蛇瞳的刹那，手机弹出妹妹苏醒的消息。
朝阳在焚化厂海面铺开血金色，林深摸着左胸鳞片，看新闻里南洋CEO颈间的蛇鳞项链闪烁。
妹妹发来视频通话请求，镜头里她瞳孔澄澈如初，唯有在侧头时露出耳后细小的蛇形胎记。
远处浪涛中，某个漂流瓶撞上礁石碎裂，两枚缠绕的心脏随潮水起落。
它们表面的鳞片正在阳光下褪去，露出刻在深处的名字——其中一个分明是林深三年前签过的器官捐赠同意书上的笔迹。
焚化厂地下管道的嗡鸣像是巨兽的肠胃蠕动。
林深攥着金属蛛网的手掌渗出粘液，那些血管般的丝线正顺着指缝往皮下钻。
清洁工摘下防毒面具的瞬间，林深看见三年前手术室里失踪的
