剧的变异茶树。
“契约要终结了。”
青芜的虚影开始消散，“你父亲在基因链里埋的不仅是密码，还有林氏先祖的承诺——用九世苦难换一次日出。”
林青梧将晶化心脏扯出胸腔，茶珀内部封印着父亲烧毁实验室那晚的星空。
机械鸟群俯冲而下，喙尖聚集起所有茶种的荧光，像银河坠落在她掌心。
“告诉他们，我赴过茶约了。”
她将心脏抛向太阳。
强光吞噬意识的瞬间，她看见北宋的林玄正在武夷山巅煎茶，父亲在实验室栽种第一株抗污茶苗，而未来的火星殖民地里，自己的晶化心脏正悬浮在生态穹顶中央，向红色荒漠播撒茶雨。
三年后的清明节，千米高的茶树仍在生长。
树皮皲裂处探出居民自制的空气导管，枝桠间架设着太阳能茶棚，就连树瘤都被改造成储存雨水的茶瓮。
基因编辑过的萤火虫栖息在叶脉里，每到夜晚就拼出“青羽卫荼”的篆体光纹。
清洁工在树洞发现琥珀泪滴的清晨，全球空气指数首次降到50以下。
琥珀里封存着林青梧与父亲的全息影像，他们坐在北宋的茶碾旁，脚下是22世纪的重庆废墟。
当阳光穿透琥珀，投影在地面的却不是影子，而是一行浮动的茶沫小楷：“当我们成为自然本身，就不必再畏惧失去。”
林青梧的最后一次现身，是在茶树种子的显微镜头里。
放大十万倍的画面中，她与青芜对坐在银河茶席上。
身后是机械鸟群驮着茶种飞向火星的剪影，而她们举起的兔毫盏里，盛着21世纪最后的月光。
