搭配颈链。”
他的呼吸温热地喷在楚兮的耳后，如同羽毛轻轻拂过，引得她微微一颤。
楚兮手中的笔尖不受控制地戳破了玻璃上因呼吸而形成的薄雾，留下一道淡淡的痕迹，仿佛也在她那紧闭的心门上，划开了一道细微的缝隙。
然而，这份平静并未持续太久。
那一天，陆向阳捧着99朵白玫瑰，气势汹汹地闯进了医院。
他的双眼布满血丝，显然是经过了一番痛苦的挣扎和煎熬。
此时，程若木正在教楚兮腹式呼吸，两人专注的神情被陆向阳的怒吼瞬间打破。
“你就是这么治疗我女朋友的？”
陆向阳的声音如同炸雷，震得整个房间都微微颤抖。
他愤怒地将手中的白玫瑰狠狠摔在地上，紧接着，伸手一挥，桌上的花瓶应声而碎。
破碎的玻璃四处飞溅，其中一块锋利的碎片划过了程若木的眉骨，鲜血瞬间涌出，顺着脸颊缓缓滑落。
看到这一幕，楚兮像是受到了极大的刺激，突然发出一声沙哑的尖叫，那声音如同生锈多年的门轴被强行转动，尖锐而刺耳，充满了恐惧和痛苦。
程若木下意识地舔掉滑进嘴角的血，他尝到了一丝甜意，这味道竟比他想象中的更加复杂，仿佛混合了楚兮的痛苦、陆向阳的愤怒，以及他自己内心深处那难以言说的情感。
第三章：蓝桉病症阴云密布，雨前特有的土腥气悄然弥漫，将诊疗室内惯有的消毒水味搅得七零八落。
程若木脚步轻盈，白大褂的下摆如同一朵飘逸的云，轻轻扫过楚兮裸露在外的脚踝。
此刻，他正专注地为楚兮的手腕换药，动作娴熟而轻柔。
然而，当楚兮的指尖不经意间轻轻摩挲他袖扣上那精致的蓝桉叶浮雕时，他手中纱布缠绕的节奏陡然错拍。
“这种树被称为‘无情树’。”
程若木打破了短暂的沉默，声音低沉而富有磁性，仿佛从遥远的地方传来。
他手中的镊子轻轻夹起一片枯黄的叶片，小心翼翼地放进密封袋，眼神中流露出一丝复杂的情绪，“它的根系会分泌毒素，无情地杀死周边的植物。”
话落，他像是察觉到楚兮的好奇与不安，突然伸手抓住她那乱动的手指，目光灼灼地看着她，“但总有些蕨类，偏要不顾一切地寄生在它身上。”
<
