潮水般扑面而来——那年，她惊恐地跌坐在燃烧的画架间，周围是肆虐的火焰和呛人的浓烟，而正是这个纹身的主人，毫不犹豫地用浸湿的窗帘裹住她，不顾一切地冲出门外，带她逃离了火海。
“你记得。”
程若木的喘息声急促而滚烫，喷在她耳后的烧伤疤痕上，那是他们共同经历的火焰留下的永恒印记。
在安全出口微弱的绿光里，楚兮终于看清他锁骨下的拉丁文纹身：Noli me tangere（不可触碰我）。
这行神秘的拉丁文，仿佛是一道无形的枷锁，锁住了他内心深处的情感与伤痛。
就在医师协会的脚步声越来越逼近时，程若木突然做出了一个惊人的举动。
他猛地咬破指尖，殷红的鲜血瞬间涌出，他迅速将血抹在楚兮的唇上，眼神坚定而决绝：“现在你是共犯了。”
说完，他毫不犹豫地解开白大褂，随手扔进垃圾通道，露出背后大片狰狞的烧伤疤痕。
那些扭曲的皮肤组织，竟隐约构成婚纱的鱼骨撑形状，宛如一幅用伤痛绘制的奇异画卷，诉说着不为人知的故事。
顶楼天台的风呼啸而过，如刀割般灌进楚兮的病号服，她不禁打了个寒颤。
程若木从防火箱中取出密封的防水袋，小心翼翼地打开。
烧焦的婚纱设计图在月光下缓缓展开，焦痕如同一双无形的手，恰好将原本保守的立领改成了露背深V——正是楚兮最近在窗玻璃上反复涂鸦的款式。
“火场里抢救出来的。”
程若木的指节轻轻擦过设计图边缘的永生花标本，那原本娇艳的蓝桉花瓣，仿佛被岁月和火焰耗尽了生机，突然簌簌掉落。
“当年想等你的毕业展告白，没想到先等来了消防车。”
他的声音里满是遗憾与感慨，目光温柔地看着楚兮，仿佛想透过她，看到十年前那个充满梦想与激情的自己。
楼下，传来陆向阳歇斯底里的叫骂声，如同一头失控的野兽。
警笛声尖锐刺耳，像一把锋利的剪刀，无情地撕开了寂静的夜色。
楚兮的喉咙里突然涌出一股滚烫的血气，那个在她喉咙里卡了三个月的词语，终于破茧而出：“程...若木...”第五章：听证会标本在肃穆的听证席上，橡木桌面擦拭得锃亮，却无法掩盖气氛的凝重
