记录显示1997年3月16日,新生儿体重栏却用墨汁涂成了黑洞。
我突然想起林疏月身份证上的生日——1997年3月16日。
暴雨在午夜突袭城市,老洋房像艘在惊涛中颠簸的幽灵船。
我裹着苏格兰格纹毛毯检查门窗,手指抚过彩色玻璃上镶嵌的鸢尾花图案时,突然听见三楼传来重物倒地的闷响。
琴房门虚掩着,暖黄灯光从门缝漏出,在地毯上切出一道颤抖的金线。
林疏月蜷缩在施坦威钢琴旁,左手死死揪住胸前的衣料。
月光透过彩绘玻璃在她身上投下蓝色星斑,仿佛整个人正在溶解在深海里。
地板上散落的药瓶滚到我脚边,艾司唑仑的标签被雨水泡得发胀,铝箔板上的凹痕显示已经少了三粒。