道自己爱人的事，这或许是对方在无数挣扎里做出的决定，让季杨不知道怎样回答。
周程是一个很温和的人，希望在他的身上迸发，尽管季杨不经常出现在房间以外的地方，家里的一切都被周程管理地温馨而充实，他也是一个很有分寸的人，清楚着季杨的很多底线，热情又礼貌。
海风一阵阵吹来，季杨开口说道：“抱歉。”
周程并不意外，他拢了拢衣服，说：“没关系。”
被拒绝是他想到的唯一结果，但即便做好了万全的准备。
说不难过是假的，周程难过得快要死掉了。
周程转过身，面对着大海，落下的太阳只给海平面留下了一抹色彩，风吹散了他的所有杂乱思绪，他偏过头去看季杨，对方也看过来。
周程对季杨说：“能说出来感觉很好。”
传达到了就好了。
回去以后，周程还是打消了搬出去的想法，他很难对自己说放下这份感觉，也很难说清楚压抑的感情要如何抒发，他像往常一样打招呼和整理一切，说出了自己不想离开，也不会给季杨压力的想法。
季杨点头应过。
太阳一升一落循环了千百个轮回，但偏偏在这一天里格外明媚秀丽。
季杨坐在阳台的椅子上，温暖舒适的阳光洒在他的全身，他的爱人是一个不爱说话的人，季杨在高中认识的他，对方坐在操场里的裁判台上，季杨走到裁判台下，抬头看着他，帽檐下一双好奇的眼睛打量着自己。
他是个很自由自在的人，却不爱说话，他拉着季杨逃课，下着大雪的夜里，在偌大的操场上放下疲惫，言简意赅地说“我爱你”。
到毕业，到大学，到在破旧狭窄的出租屋里鬓角缠绵，他将男孩的热情融化在黑夜里抵足而眠的一句句我爱你里，他陪着季杨在陌生的世界里碰碰撞撞，陪着他挨饿，又陪着他过上好的生活，他把自己的无畏和希望分给了季杨一大半，他把浓厚的色彩涂满了季杨的全部空白，在季杨荒芜的心里盎然生长。
季杨不能忘记他，不单单是为果敢热情的爱，还有爱人存在的珍贵证明。
他的入睡伴随着身边早已失去爱人气息的枕头，电脑里存放着爱人给他写下的邮件，桌子上摆着一张又一张合照，手机壁纸还是当初对方帮他挑选的图
