第4章

，正朝着心口蜿蜒。

窗外传来纸马嘶鸣，我们追到后院时，染坊废墟上的百个悬吊纸人，此刻全都面朝西方——那里是母亲生前独居的绣楼。

暴雨将祠堂瓦当敲击出密集的鼓点，我举着煤油灯蹲在族谱暗格前，阿蘅的咳嗽声混着纸灰在梁柱间飘荡。

泛黄的宣纸在潮湿空气里卷曲，光绪廿三年的记载突然渗出暗红墨迹：“秦氏第七代诞双生女，寅时初刻产婆以红丝分脐，长女啼如裂帛，次女默如纸焚。”