母亲下葬那日，窗台上的君子兰突然枯死了。
我蜷缩在她褪了色的碎花布沙发上，指尖拂过藤编茶几的裂缝，里面还卡着她总也扫不净的毛线碎屑。
阁楼木板在脚步下发出熟悉的呻吟。
尘封的樟木箱底，铁盒盖子上用红油漆歪歪扭扭画着两颗交叠的心，锁眼早已锈成深褐色。
我摸着那道二十年前自己刻下的划痕——七岁那年的雨夜，我曾举着铁盒追到玄关，却只听见行李箱滚轮碾过青石板的声响。
盒里泛黄的信纸簌簌掉落，母亲的字迹被水渍晕染成蓝色的云：“1993年4月7日，今天在纺织厂体检，医生说...”我的呼吸凝在四月刺骨的空气里。
黑白B超照片边缘蜷曲，模糊的阴影里蜷着个豌豆大小的生命。
楼梯传来丈夫焦急的呼唤，我慌忙将诊断书塞回信封，却抖落出一张彩色照片。
春日樱树下，穿碎花裙的少女怀抱着襁褓，笑容比身后的阳光更明亮。
婴儿襁褓上别着的银杏叶胸针，此刻正在我大衣内袋发烫——今晨整理遗物时，它从母亲枕下滑出，金属叶片上还带着她的体温。
楼下的救护车红蓝灯光穿透薄雾，我攥着照片奔向玄关。
二十年未换的雕花门镜里，映出母亲总爱别在领口的银杏叶，正在我剧烈起伏的胸口闪烁。
我撞开吱呀作响的雕花木门，救护车顶灯将晨雾切割成闪烁的玻璃碎片。
穿防护服的医生举着平板电脑冲来，屏幕里是监护仪跳动的曲线：
