年前的自己正在往化学试剂柜藏匿日记本——那本子封皮上印着与江临项链相同的残缺校徽。
“系统把我们做成了活体备份。”
江临扯断锁骨下的数据线，芯片在空气中投射出全息日志：11 月 7 日 21:47，检测到王浩（实验体 03 号）记忆溢出。
机房突然剧烈震动，通风管坠落的粉笔盒里爬出上百只机械蟋蟀。
“别看第四扇窗！”
陈昊用校服裹住苏雨的头。
食堂的场景消散，图书馆的磨砂玻璃上，每个窗格都映出不同时空的景象：王浩看到自己正在 2020 年的篮球场上扣篮，而现实中的机械触须已经刺入他的太阳穴。
苏雨突然挣脱出来，她发现台阶上的血珠在背诵声中有规律地跳动：这些血是钠溶液！
沾血的手机被掷向第 13 级台阶，爆燃的火光中显现出暗门。
陈昊拽着两人扑进去的瞬间，王浩体内传来磁带卡壳般的机械音：记忆……校验失败……暗门后是布满监控屏的配电室，陈昊看到其中一块屏幕正显示我和江临在机房的情景。
苏雨注意到操作台贴着 1998 年的检修记录，泛黄的纸页上画着与他们手机界面相同的校规弹窗。
“看这个！”
陈昊用斧柄砸开锈蚀的配电箱，里面藏着半本被钠溶液腐蚀的日记。
残存字迹显示：赵主任发现时空锚点必须用七个活体记忆维持。
突然所有屏幕同时播放王浩的克隆舱警报，倒计时归零瞬间，真正的王浩突然停止抽搐。
我看着量子数据里的真相：当年他们为保护同学闯入违禁实验室，江明远不得不用尚未成熟的克隆技术保存他们的意识。
江临突然指向监控屏：“看王浩的定位！”
东配电室的五人正被银色校徽光束笼罩，苏雨手中的钠溶液与王浩体内泄露的代码发生反应，生成覆盖整个校园的防护膜。
镜头一转，我们七人回到了明亮的教室。
我的手里不知为何握着粉笔，教室后墙的挂钟发出齿轮卡壳的异响，我的手突然顿住。
黑帮上写慢的三角函数题在黑板中央晕开墨渍，又渐渐显出一行血字：不要看钟表。
