潮湿的霉味在推开门的瞬间汹涌袭来，林穗下意识地皱了皱鼻子，指尖在门框上轻轻一蹭，一道灰痕随之显现。
这是父亲在西洲村的老宅，自二十年前那场可怕的海难后，就被时光彻底遗忘，再无人踏入半步。
老宅宛如一位风烛残年的老人，孤独地矗立在岁月的洪流中，默默诉说着往昔的故事。
斜阳努力地从雕花木窗的裂隙里挤进来，在青砖地上精心织就出细密的光网。
林穗静静地伫立在这光影交错之中，目光追随着那些在光柱里欢快翻滚的浮尘，恍惚间，父亲那温厚而熟悉的声音在耳畔悠悠响起：“穗穗你看，这些灰尘在跳舞呢。”
儿时的温馨画面如潮水般涌上心头，那温暖的触感仿佛还残留在肌肤之上，可往昔的美好却已如同雾里看花，朦胧而遥远。
八岁那年的台风天，狂风在屋外肆虐咆哮，暴雨如注般敲打着窗户。
小小的林穗满心恐惧，紧紧地蜷在父亲温暖的怀里，一双大眼睛一眨不眨地数着窗外那密密麻麻的雨点。
老宅屋檐下的铜铃被风粗暴地扯着，发出急促而尖锐的叮当声。
父亲轻轻握住她的小手，在那张泛潮的宣纸上，缓缓写下四行飘逸的墨迹：“于山于海，于水于滨，双木非林，天下有心。”
“这是林家祖传的字谜。”
父亲微微低头，用钢笔尾端轻轻推了推滑落的眼镜，眼神里满是期许，“每代人都要自己解开，才能……”话还未说完，记忆却在此处突兀地断裂，化作一团模糊不清的色块。
林穗只觉太阳穴突突地跳着，她抬手按住，努力想要抓住那些渐渐远去的片段，却只是徒劳。
林穗深吸一口气，平复了一下情绪，从双肩包里小心翼翼地取出那张泛黄的照片。
今早收到的匿名包裹里，除了这张拍摄于1999年的老照片，还有一枚生锈的铜钥匙。
此刻，那枚钥匙正安静地躺在她的掌心里，透着丝丝冰凉的寒意。
照片上，年轻时的父亲英姿飒爽地站在某处青石码头，背后“西洲渡”三个斑驳的朱漆大字在岁月的侵蚀下，显得越发沧桑。
奇怪的是，父亲左手稳稳地举着个青铜罗盘，右手却攥着一朵半凋的玉兰花。
那朵玉兰花，像是一个神秘莫测的符号，瞬间勾起了林穗无
