狐裘里，神色淡漠，倒像个畏寒的教书先生。
子时，梆子声悠悠荡过屋脊，在寂静的夜里传得很远。
婉清心绪难平，掀开妆奁最底层的夹板。
母亲留下的点翠步摇在清冷月光下泛着幽蓝光芒，金丝细细缠绕成的合欢花蕊里，还藏着半粒温润珍珠，承载着往昔的温暖。
忽然，西窗传来瓦片轻响，她警觉转头，铜镜里映出个模糊人影。
“谁？”
婉清迅速抓起剪绣线的银剪，当作防身之物，却见妆台上不知何时多了枚羊脂玉佩。
那玉佩触手生凉，合欢花缠枝纹精美繁复，花心处一点暗红，仿若凝固的血珠，透着神秘。
她凑近烛火，烛光摇曳，细看之下，发现玉佩边缘刻着极小的篆文——“癸丑年制于焚香阁”。
出嫁那日，沈家的青绸轿子威风凛凛，绕着热闹的观前街转了三圈。
婉清透过盖头缝隙，望见“沈氏药行”黑底金字的招牌高悬，底下站着个戴圆墨镜的账房，正一丝不苟地用戥子称量着红纸包好的阿胶，算盘珠子拨得噼里啪啦响。
喜娘突然用力掐紧她的腕子，低声提醒：“新娘子仔细门槛！”
红毯尽头的石阶上凝着一层薄霜，寒意逼人。
婉清绣鞋轻踏，便听见头顶琉璃灯发出细碎的碰撞声，在寂静中格外清晰。
七盏莲花灯，竟有两盏裹着素绢，残破的绢面上，还留着焦黑的指印，仿若隐藏着不为人知的哀伤。
二姨太玄色马面裙扫过她手背，鬓边白海棠随着啜泣声簌簌颤动，哀怨道：“大少爷……好歹等过了三朝……”喜秤挑起盖头的瞬间，一股浓烈刺鼻的龙涎香混着硝石味扑面而来。
沈砚舟眼尾的朱砂痣红得夺目妖异，右手戴着齐腕的麂皮手套，增添了几分神秘。
他执起合卺杯的姿势略显生硬，像个初次摸琴的生疏琴师。
杯沿刚要触到唇畔，东厢突然传来瓷器的碎裂声，打破了短暂的平静。
“大少爷！
焚香阁……焚香阁的铜铃又响了！”
丫鬟的尖叫尖利刺耳，刺破了喜乐的喧嚣。
沈砚舟手腕一抖，酒液泼洒而出，落在婉清袖口的缠枝莲纹上，金线绣的花瓣霎时卷曲发黑，仿若被厄运沾染。
他转身之际，大红外袍扫过炭盆，火星四溅，有几点溅在婉清绣鞋的珍珠穗子上。
待喧闹声渐远，
