娘鬼魂触电般退进阴影。
我趁机扑向楼梯，身后传来指甲刮擦木板的刺耳声响。
山雾不知何时变成了血红色。
村口歪斜的石碑上，有人用新鲜鸡血写着“献煞”二字。
三天前在县城菜市场，那个卖香烛的独眼老头突然拽住我袖子：“后生仔印堂发黑，买串五帝钱避避邪？”
他枯瘦的手指在我掌心画了道符，“要是听见铃铛响，千万莫回头。”
现在那串铜钱正在我口袋里发烫。
老宅院墙渗出粘稠黑液，砖缝里钻出无数苍白手臂。
我躲进祠堂时撞翻供桌，褪色的族谱里掉出本皮面日记。
1943年7月7日的潦草字迹在火光中浮现：“婉娘不肯穿嫁衣，族长把周秀才吊在井里，逼她抱着公鸡拜堂。
井里浮出十三具骷髅，村口老槐树开始流血......”纸轿夫的唢呐声在村道回荡。
“他们每隔三十年就要喂她一次活人。”
沙哑的声音从神龛后传来。
我举起手电筒照见个蓬头垢面的老头，他脖子上有道蜈蚣状的缝合疤：“91年修水库迁村是幌子，其实是那晚献祭了七个外乡工人——就像48年骗来勘探队，18年抓走货郎。”
祠堂门窗突然被撞得砰砰作响，瓦片暴雨般坠落。
老头从怀里掏出个油纸包塞给我，里面是半块刻着生辰八字的玉珏：“我是守村人周阿公，当年偷偷把玉珏调包才没被做成煞傀。
快把嫁衣烧......”屋顶轰然塌陷，新娘的盖头飘落在供桌上。
周阿公的惨叫戛然而止，我看着他被血绸拽上房梁，脊椎折断的脆响混着铃铛声灌进耳朵。
油纸包里的玉珏开始震动，上面浮现出我的农历生日。
“时辰到——”混着回音的唱诵从地底传来，那些嵌在墙里的村民遗骸同时睁开双眼。
玉珏烫得几乎要灼穿掌心。
我踉跄着撞开祠堂后门，血雾中的老宅轮廓正在扭曲，飞翘的屋檐化作獠牙，青砖墙面上凸起密密麻麻的人脸。
身后传来绸缎拖曳的沙沙声，新娘的盖头突然蒙在我脸上，腥甜的腐血瞬间糊住口鼻。
