，儿子烧得跟个小火炉似的。
他抱着娃在客厅里转来转去，一直转到半夜。
那衬衫后背的汗渍，看着就像一幅世界地图。
我还偷偷拍到他打盹的时候脑袋撞吊灯的视频呢，到现在，那视频还是我手机私密相册的封面。
（这页里头还夹着万达影城的票根，《碟中谍 6》，18：45 那场 —— 他当时谎称加班，实际上是跑去看电影了。
我呢，就坐在后排哺乳区，啃着冷汉堡）2020 年 3 月 27 日，阴天婆婆都第 108 回嫌弃我土豆丝切得太粗了，他倒好，跟个大爷似的瘫在沙发上，装聋作哑。
不过后来发现，这傻子偷偷把亲妈带来的魔鬼腌菜给倒掉了 —— 那泡菜坛子在马桶里堵了足足半小时，他通下水道的背影，嘿，居然还挺帅的。
（页角上贴着体温表，我烧到 37.8℃，还被我画成了个小太阳。
那天他还抱怨 “衬衫没熨平”，却压根不知道我抱着娃量体温的时候，不小心打翻了熨斗）2021 年 11 月 3 日，大雾我手腕疼得连锅都端不起来，他倒好，在飘窗垫上呼呼大睡。
月光透进来，照在他后脑勺的白发上，那模样，跟我爸化疗前说 “眯会儿” 时翘起的呆毛简直一模一样。
我默默把购物车里的按摩仪换成了护肝片。
（用膏药包装纸折的书签上，我练了二十遍 “琴瑟在御”，结果最后写成了 “琴瑟在鱼”）2022 年 9 月 9 日，台风我可算逮到他躲在茶水间看球赛了！
他还举着个枸杞杯，装出一副养生的样子，手机屏幕缩得跟指甲盖似的。
突然就想起高三晚自习那会儿，这呆子也是这么偷看我抄歌词的。
（在打印的赛事分析表上，我用荧光笔标满了 “谎话精”—— 我早就知道他把美洲杯说成公司项目实地演练了）铁盒最底下粘着一张讣告单，去年她父亲葬礼那天，雨冷得刺骨。
背面洇着一团晕开的字迹：“殡仪馆台阶好凉，他攥我的手比婚戒还紧”。
我的狗爪子突然抖得厉害，都按不住纸页了。
客厅传来晓楠跑调的摇篮曲，她哄睡孩子后，又开始削苹果。
兔子造型的果肉放在茶几上，慢慢发黄了，这让我想起去年
