每逢周五，他会问：明天不坐车？
我回：是的。
他一直戴着头盔，蓝色的头盔，他的摩的也是蓝色，而他每天等我所在的地方几乎也前后差不了一米，这都是我能第一时间找到他的原因。
我每天穿着不同的衣服，化着不同风格的妆，有时我的口红是橘红，有时是番茄红，有时只有一点唇釉，我有时披散着长发，有时扎着马尾，可他都能第一时间认出我来，启动他的发动机。
如果他不是一个摩的司机，而是我的男朋友，那将是多么浪漫的事情。
我从来没有见过他的脸，直到那天早上。
他忘了带乘客头盔，而且摩托车后座因为头天晚上的雨变得水哒哒。
要是往常，他会提前把后座擦干，而我的头盔则会照例挂在后座。
显然他今天没有做好充分的准备。
他看出我有点不高兴，慌忙用袖子擦了擦后座的雨水，然后把他的头盔摘下来递给我。
他头上竟然裹着纱布。
我还没来得及开口，便看见他的脸庞，我惊得说不出话。
那是一张颇为帅气的脸，跟我差不多的年纪，肤色几乎比我还要白一些，浓浓的眉毛，冷峻的鼻峰，一双细长的眼睛里装着故事。
“你怎么受伤了？”
无论如何，我应该首先问候他的伤情。
“昨晚摔了一下。
头盔你戴吧。
我们走小路，不会被交警发现。
我保证你不会迟到的。”
我推让给他：“你戴吧。
一会还有雨呢，别把你伤口淋湿了。”
那是我第一次见到他的样子，才知道如此磁性的嗓音下居然还能同时有着一张英俊得让人着迷的脸庞。
“红灯，红灯。”
每个路口我都在心底默念，之前每天早上的十分钟在今天显得格外珍贵。
我盼着时间过的慢一点，管它迟到不迟到呢。
晚上他照旧问我：明天还是原来的时间吗？
我回：不，明天周六了，你忘了呀？
他回复一个挠头的表情：那周末愉快。
我往上翻我们的聊天记录，断定他每次工作日的消息都是复制粘贴的，一字不差：“明天还是原来的时间？”
包括标点符号。
只有今天的消息是他手打的，打成了“明天还是原来的时间吗？”
而且他从来没有跟我说过周末愉快。
果然，女人一旦用情，就会无比地敏感，心细到能够分辨出他今天的语气
