暮春的雨丝细密如织，顾言站在琴行的玻璃窗前，看着自己的倒影。
他穿着一件深灰色的风衣，领口别着一枚银色的音符胸针，那是他获得国际小提琴大赛金奖时的纪念品。
雨越下越大，他转身准备离开，忽然听到一阵钢琴声。
那琴声很特别，像是从很远的地方传来，又仿佛就在耳边。
每一个音符都干净得不可思议，没有一丝杂质，像是清晨的露珠滴落在青石板上。
顾言循着琴声走去，转过两个街角，在一家咖啡馆的落地窗前停下脚步。
钢琴前坐着一个穿白色连衣裙的女孩，她的手指在琴键上轻盈地跳跃。
她的眼睛是闭着的，长长的睫毛在脸上投下一片阴影。
她的皮肤很白，白得几乎透明，仿佛能看见皮肤下淡青色的血管。
顾言站在那里，听着她弹完一整首《月光》。
这是他听过最干净的演奏，没有炫技，没有刻意的情感渲染，只有最纯粹的音乐。
最后一个音符消散在空气中，女孩的手指还停留在琴键上。
她轻轻叹了口气，摸索着从钢琴前站起来。
顾言这才发现，她的眼睛始终没有睁开。
