16 岁的林宇，身形清瘦，恰似风中纤细且坚韧的竹枝，那身宽大的高中校服松松垮垮地挂在他身上，像是随意披挂的戏服，显得空荡荡的，仿佛一阵微风便能将他轻轻吹起。
他身高 172 厘米，体重 59 公斤，往熙熙攘攘、人头攒动的人群里一站，实在是毫不起眼，仿佛只是茫茫沧海中的一粟，瞬间便会被人海淹没。
他就读的高中，坐落在城市东边，校园里的香樟树四季常青，繁茂的枝叶肆意舒展，犹如一把把巨大的绿伞，投下一片片浓郁的绿荫。
清晨，阳光透过树叶的缝隙，洒下细碎的光影，学生们在这光影间穿梭、嬉闹，如同欢快的鱼儿在澄澈的溪流中畅游。
而林宇，总是默默地走过，悄然融入这平凡的画面，仿佛他生来便是背景板的一部分，习惯了在角落里静静观察这个世界。
他的成绩不上不下，每日按部就班，如同上了发条的老式钟表，规律地穿梭于教室与家之间，机械地上课、写作业，日子平静得像一汪没有涟漪的湖面，不起一丝波澜。
直至那个炽热到近乎灼人的夏天，刚初三毕业的他，怀揣着挣点零花钱补贴家用的简单想法，怀着忐忑又期待的心情，小心翼翼地踏入了一家家具店，就此开启了充满挑战的宣传工作之旅。
这份工作着实不轻松，林宇每日都得跟着团队，如同迁徙的候鸟，辗转奔波于各个县城。
清晨，天刚蒙蒙亮，天边才泛起一丝鱼肚白，城市还在沉睡中，街道寂静无声，偶尔能听到几声鸟鸣，他们就得匆忙集合出发。
众人挤在闷热得像蒸笼一般的面包车里，那股混合着汗味与热气的气息弥漫在狭小空间内，让人几近窒息。
面包车沿着蜿蜒曲折、仿若丝带般的公路，一路颠簸着驶向目的地，车身时不时因路面的坑洼而剧烈摇晃，仿佛随时都会散架，让人心生疲惫，却又只能无奈坚持。
起初，性格腼腆内向的他，面对熙熙攘攘、行色匆匆的路人，满心都是羞涩与不安，递传单的手几次犹犹豫豫地举起，却又像被烫到一般迅速放下。
那一张张传单，在他手中仿佛瞬间变成了千斤重担，压得他喘不过气来，他的手心满是汗水，浸湿了传单的边缘。
他涨红
