、交织，形成各种奇异的形状又瞬间消散。
我瞪大了眼睛，眼中满是恐惧与震撼，这既壮观又可怕的场面让我双腿发软，几乎站立不稳，只能紧紧抓住身旁的桌子，指甲因为用力而泛白。
心中不禁泛起一阵寒意，我暗自思忖：这神秘的钟表店到底还隐藏着多少让人难以想象的秘密。
“别碰！”
他大喊一声，神色慌张地冲过来，慌乱间撞翻了黄铜齿轮箱，“哐当”一声，星屑四溅，溅在我手背上，瞬间烧出细小的水泡，钻心地疼。
我这才发现，沙漏中的砂砾正在重演我的人生片段——七岁那年，蝴蝶风车不小心扎进泥土里，我大哭的场景；十六岁，我躲在图书馆角落，认真抄写《时间简史》时的专注模样；还有三天前，在观测站记录台风数据时，被纸页划破食指，鲜血滴落在报告上的画面。
看着这些熟悉又遥远的场景，我的心中五味杂陈，对自己的人生和眼前这个神秘的男人，有了更多的好奇和困惑。
“这是我送你的十八岁生日礼物。”
顾沉星突然抓起我的手，指腹轻轻摩挲那道几乎看不见的疤痕，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。
他衬衫第三颗纽扣硌着我掌心，透过布料，我能清晰地摸到凸起的质数纹路。
他的眼神里满是温柔与怀念，缓缓说道：“当时你说，想要个能封存雨季的沙漏。”
他的话让我心中一暖，可还没等我缓过神来，窗外突然炸响一声惊雷，“轰隆”巨响让我浑身猛地一颤。
与此同时，气象局内网突然弹出紧急通知，“白鹿”台风眼外围出现异常电磁暴，路径预测模型全部失灵。
顾沉星锁骨处的伤痕突然迸裂，血珠“滴答”滴在地球仪上，东海区域的微型台风随之扭曲成诡异的克莱因瓶结构，仿佛一个巨大的漩涡，要将一切都吞噬，我的心也随着那扭曲的台风眼悬了起来，充满了担忧和恐惧。
“你每次预测台风路径，都是在撕裂时空。”
他双手用力，把我按在镶满齿轮的墙面上，呼吸间带着金属灼烧的刺鼻气味。
他的眼神里满是焦急与无奈，大声说道：“二十三年前你跑过弄堂时，怀表里的蝴蝶就已经振翅了。”
他的话如同一把钥匙，打开了我记忆深处的大门。
记
