第一章：彩礼的阴影我和李芳结婚十二年，她有个让我头疼的习惯——每逢亲戚朋友办喜事，她总要翻旧账，念叨当初我家给的6万彩礼太少。
她那句经典台词我都能倒背如流：“你看看人家，动不动几十万上百万，我呢？
你妈那6万是打发叫花子吧？”
语气里满是不甘，像根刺扎在我耳朵里。
刚结婚那几年，我还会耐着性子解释：“十二年前，6万不少了，我妈东拼西凑借来的，那时候房价才两千一平。”
可她不听，眼睛一瞪就开吵：“凭什么她们拿几十万，我就不行？
你妈瞧不起我！”
我懒得争了，次数多了就低头刷手机，随她去。
这次她又炸了。
她堂妹订婚，男方给了50万彩礼，外加一辆20万的SUV。
李芳参加完订婚宴回来，脸色铁青，像吞了苍蝇。
门一开，包往沙发上一摔，鞋都没脱就冲我嚷：“张伟，我受够了！
你看看人家那排场，我嫁给你算啥？
当初那6万，我真是瞎了眼才答应！”
我正刷公司群，老板刚发消息，今年分红有200万。
我头也没抬，随口回：“别老拿过去说事，现在日子不好过？”
她冷笑，三步并两步冲过来，一把抢走我手机：“不好过？
我跟你过得憋屈死了！
别人家彩礼车房一套套，我连个像样的金镯子都没捞着！
你妈抠门，我倒了八辈子霉！”
她顿了顿，眼珠一转，突然笑了，“要不咱俩离了吧，离了你妈不得慌？
让她掏80万彩礼，我再跟你复婚，补办个婚礼，风风光光一回！”
我愣住，抬头看她。
她眼里闪着贪婪的光，满脸得意，像个刚想出妙计的孩子，拍手说：“这主意绝了吧？
既拿了钱，还能吓唬你妈！”
“疯了。”
我皱眉，语气硬起来，“婚姻是儿戏吗？
假离婚？
你当民政局是你家开的？”
她叉腰，不依不饶：“怎么不行？
你妈怕咱俩真散，她那点养老金攒了一辈子，一急还不掏钱？
复婚不就完事了，又不真离！”
我盯着她那张满是算计的脸，心里涌起陌生感。
十二年前，她嫁给我时，我刚大学毕业，在一家小公司做销售，月薪三千。
她那时温柔体贴，说不在乎钱，只要跟我过日子。
可婚后没几年，她变了。
工资卡交她管，家里开
