双株。”
“也许下辈子吧。”
她轻声说，将银镯碎片埋进雪里，“到那时，我们一定能在开满双生蘅的山崖相遇。”
第四章 陌路・各陷囚牢2006 年春，江屿站在 18 层落地窗前，看着城市霓虹将江水染成血色。
周绾从背后环住他的腰，指尖划过他腕间的新伤 —— 那是昨夜醉酒时被碎玻璃割破的。
“该换药了。”
她的声音像浸了冰的丝绸。
江屿转身，看见她颈间戴着叶蘅的银镯，被改造成了钻石项链。
“还给我。”
他的声音沙哑。
周绾轻笑：“江太太当然有资格佩戴丈夫的定情信物。”
她凑近他耳畔，“明天就是我们的订婚宴，你最好别再让我失望。”
江屿握紧拳头，指甲陷入掌心。
画室角落堆着未完成的油画，暗红色颜料凝结成痂，像永远无法愈合的伤口。
他在画布背面刻下一行小字：“血见愁遇血则毒，却会被真心化解。”
与此同时，三百里外的云栖山正在苏醒。
叶蘅蹲在悬崖边，将培育的新草种埋进岩缝。
三年来，她成了护林员，在深山里搭建了简易木屋。
墙上挂着褪色的速写画，角落写满草药观察笔记。
“双生蘅，要争气啊。”
她抚摸着叶片上的荧光脉络。
这种新草种不仅能在白天发光，还能净化被污染的土壤。
叶蘅在日记里写道：“如果有一天，我能带着它去见你，该有多好。”
每个月的月圆之夜，叶蘅都会去禁地崖壁。
她将血见愁汁液滴在岩石上，看着它慢慢变成暗红色。
“江屿，你还记得我们的约定吗？”
她对着空荡荡的山谷低语，“真心能化解一切毒素。”
2010 年冬，江屿在巴黎举办画展。
他的作品《灰烬》引发轰动，画面中燃烧的光明草化为灰烬，却在灰烬中长出新芽。
评论家说这是 “对生命的礼赞”，只有江屿知道，那是他对叶蘅的思念。
画展结束后，他收到一个匿名包裹。
拆开时，几片干枯的光明草飘落，夹杂着一张泛黄的纸。
上面是叶蘅的字迹：“我很好，勿念。”
江屿颤抖着将草叶贴在唇边，仿佛还能闻到那熟悉的药香。
他连夜赶回云栖村，却发现叶家老宅已人去楼空。
村民告诉他，叶蘅在三年前就离开了村子，没有
