无的消毒水味。
林晚秋翻找药箱时，布洛芬瓶滚到地毯边缘。
她慌忙蹲下，却听见门锁转动声。
顾承泽倚在门框，西装袖口沾着雨珠：“需要我帮忙吗？”
“不、不用！”
林晚秋的指尖在药瓶上留下汗渍。
男人忽然逼近，她后背贴上冰凉的落地窗，看见他瞳孔里映着自己慌乱的倒影。
顾承泽的手指悬在她颈间吊坠上方，金属扣环突然发出细微的“咔嗒”声。
“这是……”她的话被窗外炸雷打断。
顾承泽收回手，指节擦过她锁骨：“三年很长，林小姐最好习惯被注视。”
午餐时，林晚秋对着满桌药膳发呆。
顾承泽切开牛排的动作优雅得像在解剖尸体，刀刃与瓷盘摩擦出刺耳声响：“从今天起，营养师会监控你的饮食。”
“我弟弟……林朝阳的手术费已经打到医院账户。”
顾承泽用餐巾擦嘴。
“现在，你该履行协议第三条。”
第三条写着：乙方需每日向甲方汇报行踪。
林晚秋摸出手机，屏幕映出她眼下的青黑。
顾承泽突然按住她手背，体温透过皮肤灼烧：“用这个。”
他递来的不是手机，而是支录音笔。
林晚秋看着男人转身离去的背影，听见雨打梨树叶的沙沙声。
录音笔红灯亮起的瞬间，她对着空气轻声说：“第一天，我在想……你为什么要帮我。”
深夜十点。
顾承泽站在书房监控屏前。
林晚秋蜷缩在飘窗上，月光勾勒出她削瘦的肩线。
他调出心率监测数据，看着曲线突然剧烈波动，猛地推开书房门。
“林晚秋！”
女孩正跪在地上捡散落的药片，指尖不受控制地颤抖。
看见他出现，慌乱塞进嘴里两颗：“我、我低血糖……”顾承泽的目光落在垃圾桶里的诊断书碎片，“渐冻症”三个字在月光下泛着冷光。
他突然掐住她下巴，迫使她张开嘴。
薄荷味的药汁混着血腥气在齿间蔓延，林晚秋的眼泪砸在他手腕疤痕上。
“装病装到这份上，林小姐真是敬业。”
顾承泽松开手，后退两步撞翻博古架。
青瓷花瓶在两人中间炸开，碎片刺进林晚秋掌心。
鲜血顺着指缝滴在地毯上，开出暗红的花。
顾承泽盯着她染血的裙摆，突然想起母亲白大褂上的血迹。
暴雨在窗外咆哮，他扯断领带，喉结滚动：“明
