我站在父亲的书房里，手指轻轻拂过书架上那一排排厚重的精装书。
阳光从落地窗斜斜地照进来，在深褐色的实木地板上投下细长的光影。
空气中飘荡着淡淡的樟脑味，那是父亲生前最爱用的防蛀剂的味道。
父亲去世已经一个月了，我一直在拖延整理遗物的时间。
直到今天，我终于鼓起勇气走进这间承载了太多回忆的房间。
书桌的抽屉里堆满了各种文件，我小心翼翼地一件件取出来分类。
大部分都是些工作上的资料，还有一些老照片。
正当我准备合上最后一个抽屉时，一个黑色的笔记本从一叠文件中滑了出来。
那是一本看起来很普通的笔记本，黑色的皮革封面已经有些磨损，边角处甚至有些发白。
但当我拿起它的那一刻，一种难以形容的感觉突然涌上心头。
指尖传来一阵冰凉的触感，仿佛那不是普通的皮革，而是某种活物的皮肤。
我翻开第一页，一行工整的字迹映入眼帘：
