01 | 深夜订单2025年3月8日，凌晨3:33。
手机震动了一下。
外卖订单已送达，请注意查收。
我盯着屏幕，心头泛起一丝疑惑。
今晚根本没点外卖，况且现在这个点，外卖平台早已停止配送。
短信下面，还有一条备注信息：——“别开门。”
我心脏猛地一缩，瞬间清醒过来。
屏幕的冷光照亮了卧室一角，房门紧闭，窗帘拉得严严实实。
窗外，整栋公寓静悄悄的，连风声都听不到。
怎么回事？
恶作剧？
还是……送错了？
我正准备无视这条诡异的订单，楼道里突然响起了一阵沉闷的敲门声——咚，咚，咚。
一下一下，低沉而有力，像某种规律性的信号。
我的手僵在屏幕上。
如果是外卖员，为什么不按门铃？
为什么不说话？
“……谁？”
我试探着问，声音被寂静吞没。
敲门声停了。
沉默五秒后，门外传来一阵塑料袋摩擦的声音，像是什么东西被放在了地上。
然后，脚步声渐渐远去。
我慢慢下床，走到门口，把猫眼的镜头对准外面。
走廊里空荡荡的，惨白的声控灯忽明忽暗，地上放着一个黑色的外卖袋。
我没有马上开门，而是退回桌前，打开外卖软件，想看看这个订单是谁下的。
但订单详情显示——“无记录。”
我的胃开始隐隐作痛，像是有什么东西卡在了喉咙里。
这个订单……根本不存在？
02 | 袋子里的东西门外的袋子让我坐立不安。
我不是个胆小的人，可是此刻，直觉告诉我——不要碰它。
但我最终还是鼓起勇气，拿起门边的伞，小心翼翼地勾住袋子的提手，拖回了屋里。
袋子里很轻，没有食物的味道，只有一股淡淡的潮湿气息。
我屏住呼吸，缓缓拉开袋口。
——里面放着一部老旧的手机，屏幕漆黑，侧边的裂痕像是被重物砸过。
屏幕上贴着一张泛黄的便利贴，字迹潦草歪斜：“倒计时开始。
她回来了。”
倒计时？
谁回来了？
我一瞬间寒毛直竖，猛地把手机甩回袋子里，连退两步。
空气里弥漫着一种难以言喻的不安，像是有什么东西正悄无声息地靠近。
这时，手机屏幕突然自己亮了。
没有密码，直接解锁。
屏幕中央，倒计时开始跳动：[03:32:59] [
