我盯着验孕棒上两道红杠，喉咙发紧：“清欢，这玩意过期了吧？”
沈清欢夺过验孕棒摔在瓷砖上，细高跟碾碎塑料壳：“林深你是不是疯了！
拿这种恶作剧吓唬我？”
她染着酒红色指甲油的手指戳向我胸口，“我爸下个月就要宣布我们的婚约了！”
浴室顶灯在破碎的验孕棒上投下惨白的光，我抓起她手腕按在自己小腹：“你摸！
这里在动！”
掌心下传来微弱的震颤，像条缺氧的鱼在鼓动。
“啪！”
耳光声在浴室激起回音，我后脑勺磕到淋浴开关，热水突然劈头浇下来。
沈清欢踩着满地水渍后退，真丝睡裙黏在大腿根：“你当我三岁小孩？
男人怎么怀孕！”
我抹了把脸上的水，抓起洗手台的中药包：“上个月你说体寒，让我替你喝那个助孕药...”褐色药渣从塑料袋缝隙漏出来，在积水中打着旋。
沈清欢突然僵住，镶着水钻的手机壳磕在大理石台面：“那是张妈从老家带来的土方子...”她睫毛膏晕成黑圈，突然揪住我衣领往客房拖，“现在就去医院！”
救护车红蓝灯光刺破夜色时，我蜷在担架上数头顶掠过的路灯。
医生戴着橡胶手套按我肚子：“肠痉挛？
肾结石？”
冰凉听诊器滑到小腹，他眉毛突然跳了跳。
“准备B超。”
医生转身拉上隔帘，我听见他在外面对护士说：“联系妇产科王主任，就说...有个特殊病例。”
沈清欢的美甲掐进我胳膊：“你们医院误诊是要负法律责任的！”
她香奈儿外套蹭上碘酒，整个人像只炸毛的猫，“他上周还陪我蹦极！”
“胎儿十二周了。”
B超机吐出长条相纸，医生表情像吞了只苍蝇，“虽然着床位置有些...特别。”
黑白影像上蜷缩着模糊的阴影，像颗畸形的心脏。
沈清欢突然抓起挎包往外冲，鳄鱼皮包角撞翻器械盘：“我要去砸了张妈那个破药铺！”
消毒水味道突然变得刺鼻，我攥着B超单看窗外，玻璃映出自己发青的嘴角。
三个月前那个雨夜突然闪过——沈清欢把我堵在中药仓库，碾碎的药草沾在她雪白大腿内侧，当归味混着她的香水往鼻子里钻。
“孩子留下。”
我扯掉手背上的输液针，血珠溅在B超影像上，“你们沈家不是最看
