第一部分：归乡与不安我叫林小曼，今年二十八岁，是个在城市里挣扎的白领，每天奔波于地铁和高楼之间，生活像一台永不停歇的机器，压得我喘不过气。
那天晚上，我正在公司加班改 PPT，屏幕上的数字模糊成一片，荧光刺得眼睛发酸，头痛像针扎在太阳穴上，让我忍不住揉了揉眼角，手指触到眼眶时有些湿润，可能是泪水，也可能是疲惫积攒的汗。
手机突然震动，屏幕显示“姑姑”，我心头一紧，手指僵在半空，像被什么东西拽住，接起电话，她的的声音沙哑而急促，像被什么压着嗓子，“小曼，你妈不行了，快回来吧。”
我愣了三秒，脑子一片空白，手一抖，咖啡洒满桌子，热气腾起，模糊了我的视线，杯子滚到桌角，撞在鼠标上，发出清脆的“咔嗒”声，差点摔下去。
那一刻，母亲憔悴的脸在我脑海浮现，瘦削的脸颊，深深的眼窝，还有她常说的那句话，“小曼，别回槐树村。”
声音低沉而颤抖，像在警告，又像在哀求。
我顾不上收拾桌面，匆匆关了电脑，手忙脚乱地收拾东西，文件夹掉在地上，纸张散了一地，我蹲下捡时，手指发抖，几乎抓不住纸边。
请了假，买了最早的车票，我拖着行李箱，跌跌撞撞跑向车站，脚步慌乱，差点在楼梯上摔倒，外套被栏杆勾住，撕出一道口子。
槐树村，我的故乡，藏在北方深山，一个被茂密槐树林环绕的偏僻小村。
村子四周的槐树高大而阴森，枝叶遮天蔽日，树干黑得像烧焦的炭，树皮剥落处露出暗红的纹路，像干涸的血迹，有的裂缝里渗出粘稠的汁液，散发着淡淡的腥臭，像腐烂的肉。
风吹过时，树叶沙沙作响，像无数人在低语，低沉而诡异，让人心里发毛，树枝扭曲，像手臂伸向天空，有的像在抓什么，有的像在挣扎。
小时候，母亲常在昏黄的油灯下给我讲“纸婴”的故事，一种用纸人祭祀成的邪灵，能实现愿望，但要拿命换。
她讲得绘声绘色，红唇黑眼的纸人仿佛会从故事里爬出来，咧着嘴对我笑，眼睛像两滴墨汁在纸面上动，嘴角弯得诡异，像在嘲笑什么。
我总以为那是哄小孩的怪谈，可每次问她为什么不让我回村，她只
