瓶。
林婉儿举着CT报告单追到停车场，“医生说可能是肺癌早期”。
充电宝红灯跳灭。
顾悦按下开机键，37通未接来电弹窗炸满屏幕。
陆宇的语音留言泡在第三条：“我在老房子等你。”
她扯下婚戒塞进矿泉水瓶，仰头吞掉最后一口冰水。
林婉儿把退烧贴按在陆宇额头，“你都烧到39度了”。
他推开黏在臂弯的脑袋，“钥匙给我”。
茶几上的帕罗西汀药瓶被碰倒，白色药丸滚进沙发缝隙。
顾悦把牙刷扔进垃圾袋时摸到绒布盒。
怀孕八周时的B超照片还在夹层躺着，胚胎阴影像枚干瘪的月亮。
她抓起车钥匙划破照片，纸屑飘进拆开的叶酸瓶。
陆宇拧开老房子门锁时闻到茉莉香。
林婉儿裹着他的衬衫蜷在沙发上，吊水瓶在茶几边缘晃悠。
“表哥冷。”
她拽住他皮带扣，“抱我一下就好”。
玄关传来钥匙插进锁孔的金属摩擦声。
钥匙拧到第三圈卡住。
顾悦踹开门看见林婉儿的手正卡在陆宇皮带扣上，吊水瓶在茶几边缘摇摇欲坠。
<“听我解释。”
陆宇衬衫领口沾着口红印。
顾悦把绒布盒砸过去，B超照片碎片像雪片般落在林婉儿发间。
林婉儿拽着吊针胶带笑道：“嫂子来拿避孕药？”
葡萄糖液在地板上洇出水痕。
顾悦踩过满地药片，从床头柜抽出结婚证撕成两半。
陆宇攥住她手腕时碰倒叶酸瓶，“那些都是误会”。
玻璃渣扎进顾悦脚背，血珠滚到林婉儿苍白的脚踝旁。
“明早九点民政局。”
顾悦甩开他的手。
戒指划破陆宇下巴，在墙根弹跳着滚进沙发底。
林婉儿突然抓住验孕棒扔在血泊里，两道红杠刺破水渍。
“表哥的孩子。”
她指尖按着小腹。
陆宇撞翻了输液架，钢架砸碎电视屏幕迸出蓝光。
顾悦盯着验孕棒冷笑，指甲掐进掌心的旧血痂。
空调突然停止运转。
黑暗中传来林婉儿的抽气声，吊水瓶碎在陆宇皮鞋边。
顾悦摸到门把手上未干的血迹，电子表在腕间跳到21:00。
顾悦一脚踢开脚边的玻璃碴，说道：“怀孕？
上个月你还在吃避孕药呢。”
血珠顺着脚踝滴落在验孕棒上，两道红杠被染成了暗红色。
林婉儿揪着被单往陆宇身后缩，说道：“表哥那晚喝多了……”
