耳道开始渗血。
当他挣扎着要将磁带插入读卡器时，发现自己的手掌正逐渐透明化——这是意识体即将被踢出平行时空的征兆。
“小心嫁接者！”
父亲突然用2025年的普通话嘶吼，右手却保持着1985年调整仪器的动作。
这个时空悖论导致林深被弹射到台风肆虐的海岸，恰好目睹永生难忘的场景：母亲林雪寒的身影正在三百米外礁石区，将衔时仪原型机抛入暴怒的海浪中。
2025年2月23日陈遥的纹身扫描仪突然过载炸裂，飞溅的纳米机器人在地下室构成临时防护罩。
她目睹林深的物理身体正在发生恐怖变化：左半身急速衰老出现肝斑，右半身却呈现婴儿般的肌肤质感。
“醒过来！”
她将电击器按在林深颈动脉，这个举动同时作用于1985年的意识投射体。
双重时空的剧烈痛楚反而形成新型锚点，林深在最后0.3秒抓住了关键线索：父亲的数据板上，台风风速记录为17.4m/s，但窗外被吹断的百年榕树证明实际风速超过60m/s。
回归现实的林深剧烈呕吐，排泄物中混杂着1985年的海藻和2025年的抗辐射药成分。
陈遥正在用液态氮冻结疯狂增殖的蓝闪蝶标本，某个冰冻蝶翼上显现出父亲的手写遗嘱片段：“…必须在初七浓雾前销毁所有观测记录…解释这个。”
陈遥踢过来正在融化的冰坨，内部封存着1985年气象站门禁卡，卡片芯片却检测出2025年的纳米加密技术。
更致命的是，门禁照片竟是林深本人穿着1985年的制服。
地下室突然陷入死寂，两人同时听到三个不同年代的挂钟在耳边响起。
当初七的浓雾开始渗透墙体时，林深终于读懂了母亲留在衔时仪底部的摩尔斯电码：“锚点在时间的伤口里。”
第三章 记忆褶皱陈遥将警车甩尾停在海崖派出所时，仪表盘上的电子钟突然跳转为1985年11月7日。
林深盯着掌心凝结的时空熵值结晶——这颗从自己鼻腔流出的多面体血晶，正同步显示着三个年代的雾岛地图。
后视镜里，初起的浓雾正沿着海岸线蚕食路灯的光晕。
“记住，每个证人都会呈现两种以上记忆版本。”
陈遥扯下脖颈处的
