退役那日，苏眠在储物柜最深处发现了生锈的铁盒。
梅雨季的午后，蝉鸣粘着水汽往窗缝里钻。
她盘腿坐在电竞基地的地毯上，看铁盒里二十四枚微型胶卷筒排成同心圆，每个筒身都标着节气名称。
最中央躺着他们初见那天的暴雨——2018年立冬。
“这是……”身后突然笼上雪松香，陆沉的下巴抵在她发顶：“退役礼物。”
他潮湿的掌心覆住她的手，带着刚淋过雨的凉意，“从惊蛰到霜降，每个节气偷拍一张。”
投影仪在墙面铺开光斑。
2019年春分，她蹲在签售台后绑鞋带，马尾辫扫过椅背贴着的《巅峰》海报；2020年大雪，她裹成粽子在便利店挑关东煮，玻璃上的雾气被她画成战术简图；最新一张是上周小满，她在冠军奖杯陈列室打盹，睫毛在眼下投出羽毛状的影，无名指上的婚戒缠着陆沉队服抽绳。
“当时怕被发现”陆沉咬开她卫衣帽绳的活结，“只能把相机藏在键盘箱里。”
苏眠摸到胶卷筒底的凹凸纹路，借台灯细看——竟是小说章节编号。
《巅峰》对应立夏，正是他第一次在赛场使出“时光回溯”连招的日子。
雨声渐密时，陆沉忽然抱起她走向训练室。
退役选手的键盘陈列柜缺了最关键的藏品，取而代之的是铺满天鹅绒的方盒。
“结婚三周年礼物。”
他按下隐藏开关，机械轴转动的清响中，二十四枚节气胶卷在环形轨道上流转，最终拼成他们婚礼那天的全息投影。
苏眠的眼泪砸在立春的胶卷筒上。
2019年的情人节，她缩在签售会角落改稿，浑然不知三米外的消防栓后，陆沉正用长焦镜头捕捉她咬笔帽的小动作。
而现在全息影像里，同一支笔正插在他胸前的口袋，笔帽镶着从婚戒内圈取下的碎钻。
“其实惊蛰那天……”陆沉突然调出段模糊视频。
2018年3月的便利店监控里，穿青训队服的少年隔着货架偷瞄穿校服的女孩，手中的草莓牛奶罐被捏出凹陷——正是她素描本里那个总出现在背景的“神秘顾客”。
苏眠翻出速写本，泛黄纸页间果然藏着端倪。
便利店玻璃上的战术图旁，她曾无意识画下的星形涂鸦，与陆沉当年战袍内衬的绣线完全重合。
