他的动作擦拭板底，忽然摸到板尾凹凸的刻痕。
凑近看是串字母：SC&XR。
单崇抽走雪板的速度快得反常：“旧板子。”
“心上人？”
卫枝歪头。
工具钳“当啷”砸在铁皮桌上，单崇的呼吸喷在她发顶：“我妹名字缩写。”
仓库暖气片滋滋作响，卫枝的羊毛袜在烘干机上冒着白气。
单崇修完最后一块固定器，突然说：“她以前总在这看我打蜡。”
“现在呢？”
“在医院复健。”
他扯下工作手套，“医生说今年能坐起来。”
卫枝的画笔停在速写本上，晕开一团墨点。
单崇起身关掉电闸，黑暗中有衣料摩挲声：“走之前把冰爪穿上。”
第二天的暴雪比预报早到六小时。
卫枝抱着画具冲向缆车时，看见单崇正在给游客系安全绳。
他抬头吼：“回去！”
却被风雪吞了半句。
午餐时分，卫枝在餐厅没找到单崇。
厨师老李擦着料理台说：“单教练一早就带搜救队上山了，有个摄影团队困在野雪区。”
番茄汤在勺尖凝固成冻，卫枝盯着窗外翻滚的雪雾。
手机震动弹出新闻快讯：北山暴雪导致多处雪崩。
黄昏时分，卫枝第五次拨打单崇电话都转进语音信箱。
她套上最厚的雪服冲进物资库，迎面撞上抬着担架的救援队员。
单崇躺在担架上，左手攥着半截断裂的雪杖。
“你...”卫枝刚开口就被他眼里的血丝吓住。
单崇用没受伤的手扯她围巾：“来添乱？”
“来骂你！”
卫枝拍掉他肩上的冰碴，“英雄病晚期！”
医疗室里，护士拆开单崇渗血的绷带时，卫枝别过头。
他笑她：“漫画家的胆子就这点？”
突然倒抽冷气，酒精棉按上伤口。
“活该！”
卫枝把暖宝宝拍在他腿上，“下次直接埋雪里当冰雕。”
单崇用脚勾过椅子：“坐。”
他低头缠绷带的样子让卫枝想起第一次教学，“那个...你妹...下周是她生日。”
单崇突然说，“想要幅雪场日出的画。”
卫枝的画笔掉在药柜玻璃上，映出两人交叠的影子。
窗外暴雪未歇，屋内心跳声却盖过呼啸的风。
3雪场医务室的挂钟指向凌晨两点，卫枝数着单崇睫毛在墙上的投影，第七次按亮手机屏幕。
护士进来换药时，他忽然开口：“再看眼手机，给你
