枝的后背紧贴单崇胸膛，听见他的心跳和雪刃刮擦声共振。
冲过终点线时，单崇突然松手。
卫枝尖叫着滑向雪堆，被他横板急刹溅了满身雪沫。
“谋杀！”
她扑过去锁他喉咙。
单崇顺势后仰，带着她滚进未压实的粉雪里。
颁奖仪式上，主持人喊着季军名字。
单崇把铜牌挂到卫枝脖子上：“进步奖。”
卫枝要摘，被他按住手：“戴着，辟邪。”
夜幕降临时，单崇在装备库逮到卫枝偷擦他的雪板。
她慌得把护理油往身后藏：“我就看看...护理油不能抹板底。”
单崇抽走瓶子，“想学？”
他忽然握住她双手打圈擦拭，“顺时针，用力。”
卫枝的拇指擦过他虎口，两人同时顿住。
窗外飘起小雪，单崇的喉结动了动：“明天...”仓库门突然被撞开，管理员举着手机喊：“单教练！
医院电话！”
卫枝跟着跑进雪地时，看见单崇握手机的手在抖。
他转身往停车场冲，卫枝拽住他衣摆：“我开车！”
深夜的医院走廊，单崇的雪靴在瓷砖上打滑。
复健室传来器械声响，他们同时刹住脚步，轮椅上的女孩正扶着平行架缓慢行走。
“哥！”
女孩挂着满脖汗珠回头，“我走完三米了！”
单崇的登山杖“当啷”倒地，卫枝看见他抬手狠狠抹了把脸。
回程路上，车载广播放着轻柔的爵士乐。
卫枝等红灯时偷瞄副驾驶，单崇正用她的速写本折纸飞机。
机翼划过她脸颊时，露出内页的铅笔画是戴雪镜的熊牵着Q版雪怪。
“幼稚。”
卫枝把纸飞机塞进储物格。
单崇忽然倾身按开天窗，星光混着雪片飘进来：“庆功宴想吃什么？”
“满汉全席。”
“泡面加蛋。”
卫枝打方向盘拐进雪场小路，后视镜里映出两人上扬的嘴角。
压雪车在前方隆隆作响，新雪覆盖了所有比赛痕迹，唯有她颈间的铜牌在暗处闪着微光。
5融雪期的冰雨砸在雪场屋顶，卫枝抱着画板冲进训练馆时，单崇正在给青少年队演示跳跃技巧。
他单腿支撑着完成空中转体，落地时冰渣从发梢甩出一道银弧。
“伤员还嘚瑟！”
卫枝把保温杯砸向防护网。
单崇滑到她面前掀起护目镜：“吃炸药了？”
“漫画社要雪场全景图。”
卫枝展开皱巴巴的约稿函，“
