十二钗的衣袂，最终停驻在超星系团悬臂的幼儿园——那里的孩子正用暗物质堆砌积木，而创可贴的胶质里封印着整个宇宙的熵增。
当伏羲景的眼泪滴落时，所有时空的课桌开始共振。
公元前213年的竹简与2300年的全息屏同时显影出相同的文字：那些在防空洞颤抖的板书、在太学础石上篆刻的训诂、在辐射舱重组的光粒子，不过是同个真理投射在时间棱镜上的不同光谱。
而此刻考场窗外的银杏树，正在用年轮背诵这个宇宙最古老的课文。
当监考老师准备收卷时，伏羲景的准考证突然泛起青铜光泽。
那些印着考生信息的数字开始流动重组，逐渐显露出公元前213年太学竹简的篆刻纹路——原来每场考试都是跨越千年的拜师帖。
他的橡皮擦在桌角投下多重阴影：一团影子正在擦拭秦朝竹简上的焚书灰烬，另一团在修复广岛核爆后融化的玻璃黑板，还有一团细小的光斑，正在2300年的云端服务器里清除AI核心的情感冗余数据。
苏老师的声音突然从银杏光树的年轮中传来：
