灯盏亮起时，江逾白将“樱花护照”塞进林小满掌心。
每页盖章处印着猎户座星官图，二十七枚印章暗合图书馆借阅卡的日期圈记。
他在手作区捏碎第三块樱花和果子，终于做出完美的心形电路板——按下开关的刹那，3D打印的磁悬浮樱花绕着两人旋转，地面投影出十年前值日时黑板上的函数式。
“新风系统湿度又超标了？”
他忽然扯松实验服袖口，露出故意留了三个月的线头。
林小满低头穿针时，他腕表秒针与市集灯光秀的频闪达成微妙共振——这是昨夜他黑入控制系统设定的心跳频率。
夜樱光轨里的时空折叠闭园广播响起时，江逾白将林小满拉进星空灯控制室。
十二面棱镜将月光折射成樱花隧道，全息投影重现着历年文化节影像：高一那年她蹲在樱花树下系鞋带的侧影，去年他偷偷修复她摔碎的陶艺作品，此刻他们交握的掌心渗出细汗。
“这是四维时空的克莱因瓶结构。”
他指尖划过空气中浮动的光粒子，2017年无锡赏樱周的汉服少女与2025年上海夜樱的光影在某个奇点交融。
林小满忽然察觉他锁骨处的红痕——正是她白天试戴樱花项圈时，金属搭扣无意间烙下的印记。
第四章 运动会的樱花创可贴毛毛虫赛道的意外倒影秋日阳光将塑胶跑道晒成融化的焦糖，林小满的帆布鞋陷进起跑线的白漆里。
江逾白作为跳高裁判员，目光却始终锁在女子800米赛道——她马尾辫上的浅蓝蝴蝶结被风掀起，像猎户座腰带三星在云层后忽闪。
“亲子毛毛虫”比赛的充气道具横亘在草坪中央，林小满与同桌抬着道具尾部踉跄前进时，鞋尖突然勾住松脱的缝线。
整个人栽向地面的瞬间，江逾白已翻过警戒线冲来。
他的影子先于手掌接住她，校服外套裹住她擦破的膝盖，袖口雪松香混着血腥味，在空气里织成紧绷的网。
“新风系统粉尘超标。”
他声音发颤，指尖撕开樱花创可贴的动作却稳得像在实验室校准仪器。
胶布贴上伤口的刹那，林小满看见他睫毛在眼下投出蝶翼状的阴翳——那是他昨夜在医务室偷练三十次贴创可贴留下的疲惫印记。
医疗室的时光琥珀医务室窗帘透进的光斑在
