江逾白后背拼成樱花形状，他半跪着给林小满涂碘伏，棉签轨迹比解物理题时更谨慎。
“疼就咬这个。”
他递来块樱花形状的薄荷糖，糖纸却是去年文化节星空灯的包装纸。
她齿尖刺破糖霜时，发现糖纸内侧用荧光笔写着极小的“56.3°”——正是暴雨那天黑伞倾斜的精确角度。
护士拉开储物柜找纱布的声响惊动时光，江逾白忽然握住她脚踝。
泛红的伤疤像朵半开的樱，是他上周帮她捡圆规时留下的歉疚记号。
“地砖摩擦系数应该大于0.6。”
他指尖抚过结痂边缘，从实验服口袋掏出个樱花铁盒，二十七枚创可贴按日期排列，最早的那枚沾着图书馆旧书的沉香。
跳高区的星轨暗语跳高横杆升到1.5米时，江逾白拧开樱花味运动饮料递来。
林小满仰头喝得太急，水珠顺着下巴滑进衣领，在锁骨窝积成小小的银河。
“折射率异常。”
他突然用拇指抹过那滴水痕，指腹温度烫得她后退半步。
横杆应声落地，她没发现他悄悄收集瓶身指纹，后来那圈涟漪状纹路被制成手机壳内侧的樱花浮雕，成为他大学四年的开机密码。
颁奖仪式上，江逾白把金牌挂到她颈间。
金属贴着她泛红的皮肤微微发烫，他俯身调整缎带时呼吸扫过她耳垂：“奖牌背面刻了东西。”
直到新婚夜她借着月光看清那行小字——“致我的800米专属救护车”，旁边还画着只歪扭的毛毛虫，触须是两人姓氏的缩写字母。
樱花树下的急救课堂运动会闭幕式飘起细雨时，林小满在器材室发现江逾白的急救笔记。
泛黄纸页记满医疗数据，夹着去年她过敏时用的药盒说明书。
最新那页用红笔圈出“AED使用指南”，空白处画着穿浅蓝裙子的火柴人，裙摆标注着精确的经纬度——正是她摔倒时的GPS定位。
“胸外按压要配合樱花香的节奏。”
他突然出现在身后，掌心虚拟按压的动作带起雪松香的风。
她后知后觉发现，他实验服第二颗纽扣不知何时换成樱花树脂材质，里面封存着医疗室那天的银杏落叶，叶脉上拓着两人交叠的掌纹。
第五章 樱花雨中的永恒轨迹毕业典礼的樱花信笺樱花大道铺满绵软的落瓣，林小满抱着课
