本穿过晨雾，衣襟里忽然滑出一枚浅蓝信封。
二十七朵樱花押花在硫酸纸上拼成猎户座轮廓，每片花瓣背面都标注着日期——最早的墨迹已褪成淡灰，正是图书馆初遇那日落在江逾白肩头的早樱。
她指尖抚过《天体物理入门》第213页的折痕，泛黄纸页夹着张拍立得照片：少年在樱花树下调试星空灯，实验服袖口的线头被风吹成蝴蝶结形状，与她马尾辫上的发饰遥相呼应。
“新风系统湿度适宜。”
江逾白的声音从樱花枝桠间漏下，他白衬衫第二颗纽扣换成樱花水晶，折射的光斑恰好笼罩她怀中的课本。
远处传来快门声，摄影社同学抓拍的瞬间，他垂落的指尖正勾住她散开的发绳，像猎户座腰带三星串联起两个摇晃的春日。
樱花邮局的时光慢递校门口的老邮筒被樱花淹没成粉色岛屿，江逾白将牛皮纸信封投进“十年后”专用邮格。
林小满瞥见火漆印上的猎户座图腾，却不知他在深夜用樱花树脂复刻了图书馆那枚指纹。
邮差蹬着叮当响的自行车掠过时，她忽然发现他腕表秒针停驻在3月21日——春分时刻，十年前她转学来的日期，也是此刻樱花飘落的速度恰好是每秒五厘米。
“这是时光的切线斜率。”
他指尖接住坠落的樱瓣，掌纹间藏着道浅粉疤痕——去年运动会他徒手接住砸向她的铅球，伤口愈合后竟自然生长成樱花形状。
十年后的婚礼请柬上，这道疤痕被拓印成烫金暗纹，宾客们撕开信封时会嗅到当年医务室的薄荷糖香。
顾村公园的樱花誓约婚礼现场被布置成移动的樱花博物馆，课桌摆成行星轨道环绕主舞台。
林小满的婚纱头纱缀满水晶樱花，每颗坠子都对应文化节星空灯的光斑坐标。
江逾白翻开捐赠证书时，修补日期栏的2009年3月21日泛着柔光——那天图书馆的猎户座涂鸦被春风卷进她发梢，而他在借阅卡上画下第27个圈。
女儿捧着樱花磁铁戒枕跑来时，帆布鞋上歪扭的刺绣重现了当年林小满的手艺。
宾客席忽然传来惊呼，无人机群在夜空中拼出猎户座星图，二十七架机体拖着樱花尾焰组成“LXM❤JYB”的光轨。
江逾白俯身系紧女儿鞋带，浅蓝缎带上印
