纸上是用维C药片拼出的摩斯密码：“妈妈不疼了。”
苏棠的眼泪滴在徐明远的解约书上，晕开了“自愿离职”后的空白。
林夏的高跟鞋停在身后。
“银发经济奖学金首位获得者——”她将新工牌别在苏棠胸前，“苏棠，短视频事业部总监。”
徐明远把肺癌诊断书烧成灰烬时，林夏正在调试直播间的灯光。
灰烬落进威士忌杯，他摇晃着琥珀色的液体，想起父亲临终前攥着他的手说：“明远，徐家的脸面比命重要。”
窗外的暴雨扑不灭投屏上的数据——林夏直播间预售量正以每分钟三千单的速度飙升。
“启动B计划。”
徐明远按下加密手机的重拨键，翡翠袖扣在杯沿磕出裂痕。
技术部的备用电源间，徐明远的手下正在给服务器植入蠕虫病毒。
染着黄毛的程序员抹了把汗：“篡改预售数据需要最高权限......”徐明远突然扯下他的工作牌，扫码栏显示红色警告——这是三年前被他开除的赌徒，简历里藏着挪用公款的案底。
“要么坐牢，要么让你女儿坐头等舱去留学。”
徐明远把诊断书复印件拍在控制台，“记得给你爸买块体面的墓地，肺癌晚期可等不起。”
李爷爷调试助听器时，黑影笼罩了养老院的露台。
徐明远的黑伞尖抵住他喉咙：“听说您当年给核潜艇装过自毁程序？”
假牙在老人掌心攥得发烫，刻着“1968·长征一号”的金属片硌进皱纹里。
“我这把老骨头沉过船，但没造过孽。”
李爷爷突然按下助行器的警报键，蜂鸣声惊飞了檐下的蝙蝠。
护工冲进来时，只看见轮椅上的《周易》摊开在“坎为水”的凶卦上。
周红梅试穿香奈儿套装时，快递员送来匿名礼盒。
红丝带散开的瞬间，她儿子的病号服照片雪片般飞出，每张背面都用血写着“叛徒”。
最底下是盒脑白金，摇晃时传出机械嘀嗒声。
程浩的螺丝刀撬开铁盒，微型炸弹的倒计时定格在72小时——正是直播开始的时间。
林夏突然夺过炸弹冲进暴雨，程浩追出去时听见她嘶吼：“三年前我妈没拆的医疗纠纷炸弹，这次我来拆！”
预售量突破百万那刻，直播间突然卡成黑白雪花。
弹幕刷满“诈骗犯去死”，徐明远买的水军
