小姐的声音从嫁衣纹路里渗出，她的心脏部件突然爆裂，飞出的青铜齿轮咬住我的腕间牡丹。
门缝渗出的槐花香裹着尸蜡，在虚空拼出两行血字：未啼者骨为匙双生花魂作门我的左眼突然剧痛，视网膜上浮现母亲举着染血胎盘的画面。
她背后的浑天仪阴影里，分明站着正在微笑的老何——穿着七十年前的助产士长衫。
青铜门开启的刹那，我的视网膜突然剥离，飘在空中的眼球晶状体映出诡异画面：门后并非时空甬道，而是无数脐带编织的吊桥，每根脐带都系着发光的乳牙。
老何腐烂的手掌抓住我的眼球，婴孩指缝渗出黏液，在吊桥上写出民国二十年的日期——正是母亲助产所建立的日子。
