祠堂地砖，露出布满抓痕的青铜祭台。
台面凹槽纹路与阿森的掌纹完全吻合，当他被无形力量按向祭台时，槽中涌出的血水显露出令人毛骨悚然的真相——每个甲子轮回的替死鬼，都会成为新诅咒的载体。
**终极献祭**学者脖颈爆出青筋，眼眶里长出密集的银铃花。
她的瞳孔变成两面铜镜，映照出1943年、2003年、2063年三次大祭的相同场景：穿嫁衣的新娘被至亲剜出心脏，投入沸腾的糯米缸，缸底沉着块刻有下个受害者生辰的玉牌。
**闭环时刻**当阿森的脊椎完全嵌入祭台凹槽，整片竹林化作漫天纸钱。
腐坏的竹桥复现出林秋当年归乡的身影，只是这次桥头站着2063年的他自己——一个正在用手机直播探灵节目的银发男人。
黑猫化成的黄鼠狼咬断血者喉管，血柱在祭台上空形成旋涡。
十三具水晶棺同时开启，每个棺中爬出的都是不同年龄段的林秋娘。
她们撕下阿森的人皮，露出内里崭新的血嫁衣。
**永恒诅咒**第一缕阳光刺破乌云时，青石村恢复了炊烟袅袅的假象。
新挂上的白灯笼里蜷缩着阿森的魂魄，村口竹桥上，穿着冲锋衣的银发主播正对着手机说：
