她头上轻轻敲了一下说：“在想什么呢？
这么入迷，快走吧，再不走张师傅的糖醋小排就真的没了。”
同时，杜瑾瑜将书签放回她堆满《五年高考》的课桌，她又注意到他虎口处有道月牙状疤痕，与记忆中单车把手上的锈迹形状吻合，那些被时光尘封的画面，瞬间变得清晰起来。
高二秋分那天，阳光透过窗户，在哲学类书架上投下菱形的光斑。
杜瑾瑜站在书架前，手中握着一本泛黄的《飞鸟集》，他的袖口随着翻页的动作，泻出雪松混着柠檬的皂香。
周蕴霖站在不远处，静静地数着他睫毛在眼下投下的影子，心中满是少女的羞涩与紧张。
却见他忽然抬眼，目光正好与她相对，“泰戈尔说沉默的对话...”他的话音还未落下，就被窗外吹进的风揉碎在银杏叶里。
周蕴霖慌乱地转身，发梢扫过《时间简史》的书脊，震落了他夹在124页的演算纸。
她好奇地低头看去，只见那墨迹勾勒的樱花树下，隐约有个马尾少女的轮廓，她的脸颊瞬间变得滚烫，心中涌起一股难以言喻的甜蜜与慌乱。
杜瑾瑜看她又在发呆，赶紧催促着她去了食堂。
然而美好的时光总是短暂的，很快就到了高三。
教室里安静极了，只能听到笔尖在纸上划过的沙沙声。
杜瑾瑜坐在周蕴霖的前面，他突然转过身，用钢笔尖轻轻戳了戳周蕴霖的草稿纸，“看好了，假设你是初速度为v的樱花...”他的声音低沉而温柔，袖口的柠檬香混着墨水的气息，在纸面弥漫开来。
他一边说着，一边在纸上画出抛物线，那线条最终消失在教室后墙的光荣榜。
周蕴霖脸颊微红，佯装认真地听着，可心思早就飘到了九霄云外，脑海里全是少年专注的模样。
梅雨季的深夜，周蕴霖趴在桌子上做着模拟题，窗外空调的滴水声渐渐密集起来，她总会不自觉地望向窗外路灯下。
她的思绪飘回到去年校庆，那时她看到钢琴社演奏，突然明白杜瑾瑜当年敲击玻璃的节奏，正是他们共同修改过的《樱花雨》的副歌部分。
曾经，在那些个下雨的夜晚，杜瑾瑜总会撑着黑伞，站在那里，用指节敲出《樱花雨》的旋律，那旋律就像一把钥匙，打开了她少女的心门。
